甘孜日報 2021年12月10日
◎王小忠
第二天，我們裝好一車牛糞餅，在父親朋友的護送下，下山了。當我從父親朋友的手中接過牛韁繩時，心里突然有種無法言語的酸楚。多少年后，我一直尋找這種酸楚的根源，可始終沒能找到。或許，年輕的生命還不曾體悟高原無限寬廣而沉寂的秘密。
果然，雪越下越大！
“這倒霉的天氣。”趙家哭喪著臉，不停抱怨。
當智早早就出去了，說是到牧場看看。卓格草給我們倒好奶茶后，也退出了帳篷。外面很寂靜，幾只藏獒不見影子，帳篷四周的雪地上滿是它們留下的花朵一樣的蹄印。
走出帳篷，天地迷茫。看著毫無邊際的白茫茫的世界，我竟然有說不出來的害怕。分辨不出方向，也看不到牛羊的身影。不敢去稍遠的地方逗留，我在帳篷四處轉了一圈又回來了。趙家百無聊賴，斜斜靠在卷起的一堆皮襖上。其他倆人吸溜吸溜喝著奶茶，不說話。我坐在趙家身旁，用肘輕輕碰了碰他，說：“又下雪了，很大。”
“那就死心塌地坐著，等雪停了再說。”趙家語氣堅決，但從他的口氣中我還是隱約感覺到了他內心的焦慮和不安。當初的決定有點兒草率，要不此時安穩地坐在暖和的家里，哪有如此擔憂？也怪當智說得好，一口井掙五百多塊，換了誰不動心？都是貪念引起的，那為何又如此埋怨？看著趙家正襟危坐，我也變得急躁起來。
當智一直沒有回來，牧場很安靜，卓格草送來奶茶、酥油和糌粑之后，也不見了身影，只有道吉算是這個帳篷里的主人，幾天時間里他慢慢接受了趙家他們，開始說話，而且說得很開心。
第五天下午，天慢慢晴開了。外面很冷，白白的陽光灑在草原上，絲毫感覺不到溫暖。畢竟是春天了，雪大片大片開始消融，草原漸漸露出了它的本色——花白、蒼茫而遼闊。踩在細軟的草地上，迎著風，我想，真晴了，應該出發了！
當智回來了，他去更登加那兒了，說那邊雪大，羊餓死了好多。當智心事很重，一回來就斜斜躺著，沒有了熱情的語言。
當智一回來，卓格草又去了那片草原。當智早就知道天亮我們就要離開，所以他拉我在另外的小帳篷里。太陽能電池堅持到后半夜的時候，徹底用盡了。帳篷里黑得伸手不見五指。
天氣晴了，外面沒有風，但卻非常寒冷。稀稀疏疏的星星閃動著，似乎遠在天邊，而又感覺觸手可及。看不清草地的樣子，不遠處趙家他們居住的帳篷也只是一團黑點。一切很安靜，沒有任何聲音，這樣的安靜令人心有余悸。
我突然想起二十多年前，我隨父親去扎尕梁拉牛糞餅的情景來。那次無法忘記的遠行此刻又出現在我的眼前。
一輛牛車，吱吱地碾過沉寂而又扎實的大地。年邁滄桑的父親坐在車轅上一言不發，晌午時分，我和父親才到扎尕梁底。父親的朋友早已在那兒等候，他們相互寒暄了幾句，便朝扎尕山梁攀援。我不知道扎尕梁在什么地方，聽父親說，扎尕梁的腰身一直伸到積石山那邊。盤旋上升的山路突然變成了一片平坦的草地，路也失去了模樣。車繼續向前走著，然而風卻更大了，我的雙手已完全失去知覺。扎尕梁的天氣往往使人出乎意料，六伏天有時也會飄起片片雪花。
平坦的草地猛地變成了崎嶇無比的下坡，我驚恐不已，突然有一種身居高空的感覺，踏在腳下的仿佛不是草地，而是一團團柔軟無比的云朵，意識深處有某種東西在奔跑，在涌動。隱約可見的是許多黑點，還有一條很長、很亮、并且細得要命的銀帶。我發現了一種突兀的景觀，一種無法言傳的快樂與舒適。車依舊走著，在一種縹緲的高空里走著。誰也沒說話，落寞、孤零的情緒在我周圍彌漫開來。身處高原，身處扎尕梁，身處茫茫云海，我感覺到這種情緒比扎尕梁本身的落寞與孤零還要可怕。我努力抑制著自己莫名的害怕，緊緊跟著他們。我當時想，一個人在這里，肯定會發慌；一個人在這里，肯定會恐懼；面對高原，領會它們的神奇與偉大時，肯定會有神靈出現。那些山與水，石與草，在突然之間都似乎有著呼吸。同時，我在意念中也似乎看到了眾神和他們的使者正在這里逡巡，可他們看到的又會是什么呢？
離黑點與銀帶越來越近，我看見了許多沉默無語的牛羊和一條清清流淌的小河。它們多么富有靈性。遙遠的山頂和眼前的一切構成了高原的靈魂。
天黑以前，我們進了帳篷。帳篷里光線幽暗，看見的只是灶膛里跳躍著的火苗。父親的朋友端來了酥油、糌粑，還有煮好的奶子。吃罷后，父親和他的朋友在說話，而我卻走出了帳篷，瞭望夜色籠罩下的高原。
