甘孜日報 2024年06月28日
◎葡萄
現在，回憶我們最近一次對花的認識。是擺在花店里的一束鮮花，還是陽臺上的一盆開花的仙人掌，抑或那些被裝進盒子里不再凋謝的永生花。
在《玫瑰之吻》中，植物學家彼得·伯恩哈特試圖以玫瑰為起點，告訴我們一朵花是什么。他從植物的解剖學、胚胎學、形態學和古生物學，對花朵的自然歷史進行了多角度的研究。我們將發現，一朵花中包含萬物。關于一朵花的知識不僅限于它自己，它的結構、色彩以及如何在自然中進化；也關涉它與周圍環境，它和賴以生存的其他生物體之間隱藏的相互作用。
我們還將意識到，花朵除了提供美學價值外，還教會了我們許多有關世界如何運作的知識——每一朵花都是一個活生生的工廠，它制造器官，生產各種化合物，從使玫瑰呈現深紅色的類黃酮，到給部分人群帶來花粉過敏癥的花粉。一些重要的科學發現也因為它們的存在得到推進，比如埃利奧特·邁耶羅維茨（Elliot Meyerowitz）在發育基因方面的研究，阿莫茨·達夫尼（Amots Dafni）對甲蟲授粉的研究，以及海蒂·多布森（Heidi Dobson）對花香產生的研究。
為使閱讀不那么枯燥，作者將科學描述與歷史、民間傳說和神話的線索交織在一起。單單是花開這一自然現象，作者就列舉了人類歷史上諸多不同又相似的浪漫想象。古希臘人說，克洛麗絲公主在死后成為了花神；羅馬人崇拜仙女弗洛拉，她呼出花瓣，在她的腳印上留下花朵；在中國，百花仙子十分嚴格地確保每朵花在適當的季節開放。
文學歷史文化方面的參考文獻也比比皆是。在《花粉、罪犯、政治與虔誠》一章中，伯恩哈特提到利用花粉破案，破解東南亞“黃雨”之謎，檢驗都靈裹尸布的真偽。他還引用了莎士比亞、彌爾頓和納博科夫等人的作品，每一章都以一句哲學名言、一首詩或各種文獻的摘錄開始，將對植物學信息的介紹與澄清科學概念的故事交織在一起。這在最大程度上滿足了不同學科背景和閱讀偏好的讀者的需求，任何熱愛自然史、園藝、科學和環境的人都能夠在這本書中找到自己的興趣點。
面對復雜的科學問題，作者十分擅長運用迷人而豐富的類比。例如，在討論一朵玫瑰花瓣呈現的顏色時，伯恩哈特提到，其表皮的紅色并不均勻，“充滿粉紅色水囊的細胞與充滿紫色水囊的細胞交替出現”，正是這種“混合馬賽克”最終呈現為人類認知中的紅色。作者將花朵的色彩機制與法國印象派畫家喬治·修拉創造的“點畫法”進行了比較，后者用圓點代替線條作畫，將原色排列或交錯在畫布上，從一定的距離看上去，不同顏色的點便在視網膜上形成某種調色效果。伯恩哈特稱贊道：“我們把這種技法的完善歸功于修拉，可是，花朵可能早在80萬年前就已經掌握了這種設計技巧。”
作為圣路易斯大學的生物學教授，伯恩哈特不僅為植物學家寫作，也為每一個普通讀者帶來不同尋常的閱讀體驗。《玫瑰之吻》重新點燃了我們對身邊植物乃至各種自然現象的新奇感。我們將從日常瑣事中抬起頭來，感嘆為植物授粉的生物有著多么驚人的多樣性，從為人熟知的蜜蜂、蝴蝶、蜂鳥，到蟑螂、蒼蠅、蝙蝠，甚至一些哺乳動物比如狐猴也參與了授粉過程。
作者無疑是這方面的專家，他在授粉生物學方面的實地考察十分豐富，不僅在美國多地展開研究，也為此到訪澳大利亞、以色列和中國。豐富的研究經驗和在世界各地的旅行經歷，為他的寫作提供了源源不斷的生動素材。
這份對自然萬物天然而熱烈的親近感，與作者的成長經歷密不可分。他的童年被大自然圍繞著，離家兩個街區就是林地保護區，而寬容的父母也讓他有機會獨立探索，從種植仙人掌和多肉植物，到飼養鳥類、熱帶魚、蠑螈。這讓他對自然探索的興趣得到了充分的發展，從而在日后開啟專業的植物學研究生涯。
藝術家喬治亞·奧基夫曾說：“由某個觀點來看，可以說沒有人真正地看到一朵花，它這么小，而我們又沒有時間——看需要時間，就像交朋友需要時間一樣。”伯恩哈特顯然是個有時間看花的人，但愿有時間看這本書的人也能有時間親自走到花叢之中，或許就從一朵玫瑰開始。
最新消息
