甘孜日報 2024年07月12日
◎董改正
又到梔子花開的季節了。
我的芳鄰種著三株梔子花，每次夜歸，花香如縷。濃綠中，朵朵玉白，小梭子狀，顫巍巍地，一層層謹慎地裹得緊緊，如古代女子的螺髻，邊緣淡綠，偶露月白色的內襟，俏生生惹人遐想，讓人憐愛。
我從未栽過一株梔子花。我家的后院里，有一棵洋槐，兩棵香椿，一棵桑樹。桑樹是我和弟弟栽的，一年能掛三次果，著實解饞。前院里種著桃樹，杏樹，一年一季，從酸澀的“青小”開始，一直吃到麥黃，吃到看著空空如也的枝頭，悵然若失。村里種果樹的人家多，種花的人家少。鄰居小五的父親是獵人，她家后院里，種了梔子花，月季花，金銀花，花開的季節，香飄進我的院子里，會有短暫的羨慕。看著小五斜簪一朵，一步一搖地走過，留下細微的香氣，會有剎那的恍惚，但覺得還是桃杏更誘人。
我是有過與梔子花共處的時光的。離我最近的那株，栽在外婆的院子里，小舅房間的窗外。年少時家貧，我常在外婆家打秋風。梔子花開的季節，在安徽中南部，麥漿正在小南風中凝結，變成硬實實的顆粒。再過十來天，麥子就要被砍倒，脫粒，鋪在稻場上曬干，外婆會推開石磨，在小舅或小姨的一推一送中，外婆將那一粒粒金黃喂進磨眼，乳黃色的軟玉從磨齒中流出，落在下方荸薺色的簸箕里。曬，分，揉面，搟面如紙片，外婆操刀切絲。摘一條瓠子，或是一把莧菜，一鍋細軟香美的面條就在鍋里慢悠悠地翻滾了。記得在埋頭大吃，嗍嗍有聲的間隙，下意識地抬起頭來，看見盯著我的幾雙眼睛。外公是戲謔，外婆是淚水汪汪，小舅和小姨則是捂嘴強忍著笑。忽有一日，小姨放下碗筷，說，呀，梔子花開了！
那是一叢大蘑菇形的梔子花，看不到主干，很多時候，它就是那么傻乎乎地濃綠著，葉片豐腴，雨后更是綠得要滴下色來。它不急不忙，完全沒有花樹的姿態和矜持，我們也完全忽視了它的基因，只有小姨會時常提醒它要注意自己的身份。雞棲于枝，小姨一個掃把扔過去，雞們驚惶而逃；豬搖搖晃晃靠近，小姨一板腳踹過去，二師兄亂戳著小短腿，倉皇逃竄。小姨看花的眼神，長大后我才懂得。
梔子花是在某一場雨后突然打朵的。起先只看見一朵，就像一條傻愣愣的黃鱔臨風聽蟬——只不過是白綠的——小心掀開葉子，看見一朵兩朵三朵。“小姨！小姨！”小姨聽見了，“打苞了？”她飛了過來，湊過來看，鬢角亂絲被激動的小風逗弄著，拂得我絲絲的癢。“好多啊！”她的聲音里含著雨水，與這個季節一般柔軟。梔子花葉上的雨珠，紛紛掉落下來。
過兩天，外婆坐在門檻邊，摘毛豆，或是摘莧菜，忽然抬頭說，送些花給有女伢的人家吧！小姨不情愿，但也知道這么多花她一個人消受不了，便一朵朵地摘了下來。這時候的花，已經半開半合了，露出更多的白——那是世上最溫柔的白。一朵朵梔子花臥在篾籃里，白衣藍裙，美得迷離。小姨看我愣神，挑起眉頭，說，阿源，你說先送誰？我素知她的調皮，不知道她埋的什么陷阱，便看向外婆，外婆并不抬頭，手里干著活，只是抿嘴笑。先送杜若。我猶疑地低聲說。小姨嘩的一聲笑了。外婆起身佯打小姨，小姨佯裝著閃避，母女倆卻一起抱頭笑了。
杜若是和我玩得最好的女生，她不理我已經很久了。有一天，我們在院子里挖知了猴，我提議比誰尿得更遠。她突然紅了臉，氣呼呼地跑了。
一個藍瓷碗，半碗清水，斜放著半碗梔子花，是花事正濃時每個房間的局部風景。都是小姨小心翼翼擺好的。那段時間吃面，我們都只好用小碗。每個夜里，夢都是香的，總覺得有雨在下，直到今天，依然如故。我的眼前，白瓣綠萼，梔子花葉上的雨珠，紛紛掉落下來。
很想摘一朵，擺在我的房間里，卻不好意思央求，更不好偷摘，便只在夜里悄悄下樓，站在花樹前，聞一聞，看一看。
外婆去世多年了，小姨摁下外婆的發髻，強插一朵時，外婆臉上含笑帶嗔的樣子，深夜里晃得我心頭一顫。小姨也老了，戴著老花鏡，眸子里清澈依然。我的母親，我記得她喜歡將梔子花插在上衣第二粒扣子處。有一天，母親突然說，其實你外婆家糧食也缺，只是他們喜歡你，才那么放開量讓你吃的。母親又說，那棵梔子花還在，年年開花呢。我的眼前，梔子花葉上的雨珠，紛紛掉落下來。
