甘孜日報 2024年10月11日
◎南澤仁
我從底樓昏暗的柴房抱出第三捆松柴，轉身上木樓梯時，恍惚聽到院子里有人在喚我的名字，聲音像一只走失的巖羊子在呼喚霧靄中的同伴。
我轉頭去看，只見一男一女站在院中。男人疏瘦，反穿著一件羊皮褂子，眉頭深鎖。女人稍顯富態，穿一件白氆氌袍子，盤繞在頭上的發辮有些松散，微笑里透露出些許疲憊。我發現，她的面容與我母親是那么相像，正當我想細看時，院中的天光倏然暗淡了下去。我朝樓口喚了一聲：“阿媽——”聲音里的慌亂，馬上驚動了鍋莊屋里的母親。她快步走到樓口，欣喜又驚奇的表情在臉上變化，她朝我身后喊道：“思妲。”
此時，院中的兩個人已經站在了門口，女人朝著樓口答應，鍋莊屋里的白熾燈照亮了她的眼睛，有兩點晶瑩的光在閃動。母親又看了看她身邊的男人，喊了一聲：“吉牧。”母親的喚聲有輕有重，仿佛他們一個是白天一個是晚上。很快地，母親讓出樓口請他們上樓去，我也抱著柴讓到邊上。名字叫思妲的女人，一斂裙袍，踩著沉實的腳步上樓去了，掠起的風，吹偏了我額上的劉海兒。隨在她身后的吉牧，停在我面前，伸出瘦削的手來梳理好我的劉海兒，又從我手中接過松柴，無聲地上了樓。
我感到了輕松，身體像長出了許多手足，我學著一只爬蟲的樣子，慢慢地爬上樓梯，只露出頭在樓口上仔細地察看火塘邊的動靜。母親并沒有請兩位客人落座火塘正上方的莊重位置，他們雙雙坐在靠壁櫥的側座上。火塘上的茶壺里熬煮著奶茶，邊沿煨烤著五六只麥餅。再看看母親系在腰上的黑圍裙，干凈到沒有沾染一點埃塵，我猜想，她定然又受了夢的啟示，事先知道今天家中要添客人。平日里，母親系的那條黑圍裙像一面舊畫布，繪在上面的畫每天都不同：有時是帶著指紋的糌粑面和玉米粉，有時是幾片青黃的豆角葉子。
母親往兩只大木碗里盛茶，又取出麥餅三吹三打后遞給兩位客人。思妲掰開麥餅，熱氣頓時升起，她像聞到了一場秋天似的，臉上隨之舒張開豐足的表情。母親朝我隱秘地招手，我就從壁櫥里取出裝酥油的竹篼子，打開來，用竹片子切下一塊酥油，放進思妲的茶碗里，酥油沉到碗底，金色的油面子在碗口融化。我又切下一塊酥油，放進吉牧的茶碗里，他用雙手捧起碗口表達謝意。
思妲放下麥餅，端起茶碗，用很輕的力量吹開茶面子，深深地喝下一口茶水。茶碗擋住了她那雙看不出心意的大眼睛，還有高挺的鷹鉤鼻，絳紅毛繩編成的辮子盤繞著頭頂的黑頭帕，加重了她的肅穆。
思妲放下碗，見我正從母親的臂彎下凝望她，用心進食的神色立即就溫和了。她噘起嘴，發出羊絨一樣柔軟的聲音來呼喚我，同時朝我打開雙臂。我被眼前這突然發生的溫暖力量吸附了一樣，從母親臂彎下起身，一步奔向思妲的懷抱。思妲用那噘起的嘴唇在我額頭上深深地印下去時，我聽到劉海兒發出了“嘶嘶”的摩擦聲，像也體會到那親切帶來的無法遏止的愉快。思妲一手抱著我，一手伸進胸前的對襟里摸索著，隨即，她取出了一方折疊起來的花手帕，在我眼前打開，露出了幾塊銀圓來，不細看還以為是窗外照進來的一小片月光。思妲打開我的手掌，撿起兩塊銀圓放進我的手心里，它的分量使我的手往下沉了沉。她托起我的手說：“丫頭拿它打兩副銀耳環戴。”我握緊那銀圓，把頭靠在思妲胸前，這是我收到過的最貴重的禮物了，我覺得自己應該這樣親昵地表達謝意。思妲的溫熱氣息從氆氌袍子里散發出來，那么像一頭陌生又暖和的白獸。
坐在她身旁的吉牧朝我一綻微笑，表達他同思妲的心意一樣。
我的頭依偎在思妲胸前，聽到她內里隱約響著遙遠的呼哨聲，那聲音隨著她的呼吸升起又落下，又一次升起時，沒有落下。思妲陡然咳嗽了起來，很猛烈，像那呼哨喚來了一場雷聲。咳到最后，她用手掩住口，也擋不住帶有貝母草味的呼吸沖擊著我的頭頂，一陣又一陣灼燙。我從思妲懷中起身，握緊拳頭去拍打她的后背，只三下，咳嗽就停止下來了。她的臉因為咳嗽而漲紅了，眼睛也布上了紅血絲且噙滿淚水，像她的眼睛害病了一樣。她對我微揚起嘴角，慚愧之意卻已輕輕掠過眉頭，她的眼淚就快溢出來了。我看見自己在那雙眼睛里模糊不清，不再是我了，淚水一落下，我就會在那眼中斷絕了。一時間，我分不清那是思妲的淚眼還是母親的淚眼，我的心因為疼痛而緊縮起來。思妲看出了我內心的混亂，她一把拾起圍裙，快速地揩擦起那雙眼睛，我又重新在她眼里明亮生動起來了。
我轉身回到了母親身旁，把臉藏在她寬大的袖子后方。我低下頭，幾乎想要發出一聲哽咽來緩解心痛時，緊握的手指縫里散發出了幽微的光，是那兩塊銀圓。我借著火光細看，一面印著龍紋圖案，另一面是四個方方正正的大字。我細致地撫摸龍頭、龍爪、龍須，正當我要將手指送到龍口的時候，火塘邊響起了思妲微顫的聲音：“我把丫頭嚇到了。”
母親不言語，起身為思妲和吉牧續茶，再坐回時，她拾起嶄新的圍裙出乎意料地掩面抽咽了起來。吉牧見到這舉動，他原本就有些暗黃的面容更加深沉了下去，像一棵樹在快速枯萎。母親取下圍裙時情緒已逐漸平靜，她大而溫和的眼睛看著火光，松柴上藍幽幽的火苗在為她跳弦舞。母親拿起火鉤敲下松柴上的木炭，火苗就更加旺盛了。火光重新照亮了屋子，照亮了思妲和吉牧。吉牧看著母親，揉搓著自己的雙手，并發出低啞的聲音來回應她無聲的疑問：“早些年那次坐月子，她一夜一夜地站在窗口望月亮，望娘家七日村的方向。背心受涼了，就得了這咳嗽病。年年香椿發芽的時候，她的咳嗽就會加重。我想，今年再不能拖了，趁著香椿樹還沒有發芽，就帶她來鎮上醫治……”
思妲又嗽了一聲，吉牧的話在這時停了下來。思妲對吉牧說了一句他家鄉的普米藏語，那語氣委婉而克制，可那句話一說出，就使她和吉牧都像站在了颼颼的冷風里。
吉牧不再說話，我們與他一道沉默。我把頭靠在母親的膝上，枕著她的新圍裙，手里握著焐熱的銀圓。我想象著自己戴著一副銀耳環，經過傍晚的村道，遇見的人會以為有一彎細細的月牙伴隨著我，他們會微笑或朝我點頭。我透過跳躍的火光去看思妲和吉牧，他們在火光中顫動，在融化……
我慢慢合上眼，就來到了一片靜謐的古茶林，樹蔭十分潔凈。我摘下一片茶葉噙在口中，在暮色中大步朝著半山上的一戶人家走去。在一間普米鍋莊門口，我看到木窗前站著一個年輕女人，月光照著她的背影輪廓，仿佛她是透明的且發著微光。她在憂傷地低聲哼唱一首童謠，使我聽著聽著就落下了眼淚。我想替那首童謠喊她一聲阿媽，我的聲音就已經脫口而出了。女人似聽到了呼喚，驀地轉頭來看，一雙清澈明亮的眼眸在虛空中逐漸黯然。我一聲不響地鉆進了女人身后的氆氌毯子里，我沒有聞到奶香氣，那童謠的節奏輕拍著我進入了睡夢里……
一個東西打落在我身上，我從夢里醒來，一個干松果從我身上滾落到火塘邊。半開的木窗照進來明亮的日光，火塘里盛滿了雪白的炭灰。我拾起干松果，掰開一瓣木鱗片，里面嵌著一對松子。我取出松子，丟進口里咔嚓一聲咬出松子仁吃起來，滿口是綿密的清甜味，夢中的歌聲早已模糊不清了。
“喜惹——”
聽到喚聲，我飛奔向樓口，一個女孩的半截影子落在門口上。我飛速下樓，聲音像滾落了幾只嫩玉米棒子，這聲音眼看就要砸到那半截影子時，影子很快地退后了幾步。我一步跳出門，見滿秀乖巧地站在院中。她穿戴整齊，一雙手揣在一條新棉褲的褲兜里。我看見她的手在褲兜里動了動，她便不再隱藏，從褲兜里取出兩只雕刻了小孔的杏核展露在我眼前。站在村口平石板上，我們嘴對住杏核的小孔吹奏起來，黑巖子上慢慢移動的羊群停止下來，朝著平石板張望，有兩只發出了鳥叫般的回應。正當我們沉浸在這和音里時，身后突然響起一陣洪亮粗獷的聲音：
“再吹，大風就要來了。”
沒有聽清什么就要來了，但我們切實覺得有什么就快逼近了。我們握緊杏核，徑直朝磨房溝奔去，一路伴著叮叮當當的音樂。我把手伸進衣兜里，手就觸到了一塊冰涼的東西，取出來，是兩塊大銀圓。滿秀看見銀圓立時睜大了雙眼，不敢相信我這么輕易就拿出了她阿爺在頸脖上掛了一輩子的珍寶。滿秀伸出指頭撫摸著我手中的銀圓，探究著上面的圖案，正當她想把手指伸向龍口的時候，我的喉嚨發出了一聲兇猛的吼叫，滿秀以為是龍嘯，驚叫著跑過了木板橋。跑過了磨房溝，跑過了糧店壩子，我們在衛生院門外的一座長椅上歇息，晃動著腳，發出一串嬉笑。我們就這么意外地來到了小鎮上，還沒有來得及梳洗打扮自己。我扭頭看到衛生院外面有個小水池，準備去洗把臉。剛起身，見吉牧提著一只茶壺從衛生院門口走了出來，他走到水池前，擰開水龍頭，自來水白花花地流淌出來。水壺滿了，水溢出來濺濕了他的皮靴子，他才擰緊水龍頭轉身走進了衛生院門口。
我小心地走向衛生院，踮腳去探門邊的玻璃窗戶，見幾張木床上躺著幾個病人，有的在沉睡，有的在巴巴地望著掛在床頭的輸液瓶。我又朝第二個窗口走，剛踮腳就看見靠墻的一張床上，思妲斜靠著，吉牧正用濕毛巾為她擦手。陽光刻畫著思妲的臉龐，五官有棱有角，尤顯出她的嚴峻來，仿佛病榻是為她準備的寶座一樣。
這時，一個醫生走進來準備為思妲輸液，思妲很快把手藏進胸前的對襟里，并微微閉上了眼睛。吉牧覺得這樣的舉動冒犯了醫生，忙把思妲的手從對襟里取出來好讓醫生為她注射，卻見思妲手中攥著那方手帕。吉牧知道了她的意圖，打開手帕，取出一塊銀圓準備不聲響地塞進醫生的手里，醫生見狀觸電一般把手縮了回去，吉牧就握著銀圓站在醫生近旁。醫生臉上的表情慢慢復蘇，他耐心地牽過思妲的手，在那厚實的手背上輕拍幾下，開始細細地尋找皮膚下的血管，手中的針頭就穿入了她皮膚下的血管里。醫生轉身離開病房，吉牧趕忙追隨了出去。思妲獨自留在病房里，用沒有輸液的那只手背去揩眼睛，手背并沒有濕痕。滿秀也踮著腳跟我一起看病房里面的動靜，還沒有看清，我們的氣息就模糊了眼前的一小片窗玻璃。
我把手伸進褲兜里，握著銀圓離開了那扇窗戶。我朝著小鎮的銀匠鋪走，滿秀緊跟著我，腳步比平日里輕快了許多。系皮圍裙的老銀匠坐在門檻上喝茶，陽光照著他水杯里的濃茶，映射出一個圓形的光影在他額頭上晃動。我徑直走向柜臺前，去看已經打造好的銀器和銅器。我一一細看，像深諳其中的奧妙。銀匠也放下水杯，走到柜臺前與我一起重新審視自己的作品。看完所有的器物，我把手中的兩塊銀圓放在柜臺上說：“請給我打兩副銀耳環。”銀圓落在柜臺玻璃上，發出有別于其他金屬器物的清亮聲音，它輕盈，雅致，高貴。我指了指擺放在柜臺里一副形似月牙的耳環說：“打這樣一副。”又指了指一朵梅花瓣的耳環說：“再打這樣一副。”滿秀的眼光追隨著我的手指頭。銀匠拿起了銀圓，眼神始終保持著不可思議。等他拿出放大鏡細看的時候，一只手一把從放大鏡下取走了兩塊銀圓。我仰頭看，是母親。銀匠幾乎沒有回過神來，放大鏡還照著他的掌紋。
母親對銀匠說：“丫頭不懂事，莫要當真啊。”說完，她牽住我的手，連拖帶拽離開了銀匠鋪。我的耳邊盡是母親疾走時擺動裙袍邊子發出的聲音，像大風吹開了一片又一片曼陀羅花朵一樣。
幾天后的傍晚，我和滿秀在平石板邊上玩耍，看到磨房溝經過了兩個人影，走進了一片松柏樹下。不一會兒，他們躬身從樹下走了出來，朝著安靜觀望的人們點頭打招呼。我早就認出是思妲和吉牧，但他們沒有從眾小孩中一眼認出我，我就用其他孩子那樣陌生的眼光目送他們離開的背影：男人微微躬身，手扶在女人的腕上，步態輕松明快地走進了夜色里，有幾顆星子在村子上空一閃一閃地為他們發亮。
人們沉浸在這幽靜的景象里，直到平石板上有一位老人猶猶豫豫地喊出了一聲：“思妲小姐。”孩子們把這一聲當作了一場游戲開始的指令，你追我趕地玩鬧起來。那位老人就在這聒噪聲中隱約說起一件往事：從前，七日村莊有一戶姓夏楚的大戶人家，家中有一個滿月樣好看出眾的女兒。每年小鎮上舉辦廟會，十里八鄉的人趕來只為能看上她一眼。那年廟會，恰巧瓦斯土司的通司帶著采買茶葉的馬隊走小路經過小鎮，通司一眼看上了她，憑著能言會道的本事留下來當了上門女婿。婚后，他們生下了一對女兒，大的叫仁赤，小的叫思妲。可惜，自古美人命不長……
村子上空傳來一聲又一聲歌唱般的呼喚時，孩子們逐個離開了平石板。我沒有聽到屬于我的呼喚，但還是朝著家的方向大聲答應，一刻也沒有停留地穿過層層細風朝家奔去。
思妲和吉牧回到了火塘邊，依舊坐在靠壁櫥的位置上。母親在為他們準備晚餐，屋子里逸散著牛骨粥的香氣。思妲并不端碗，她在跟母親輕言細語：“阿媽就是在這個季節離開我們的，那晚的月光比從前任何時候都要盈滿，它照著阿媽的臉，像她做著美好的夢一樣。她的手冰涼，我就把她的手放進了我的懷里。可是，那晚家中做著一場很大的法事，念經聲、法鈴聲無限地催著我入夢。等我醒來，阿媽不見了，我就每天去坐在村口的平石板上，等阿媽回來，直到我遠嫁到仙林崗村，都在等待有一天阿媽會悄默地出現在我面前……”
母親抬頭看了看窗外的月光，陷入短暫的回想，開口說：“那年，酸梅子花和藏杏花早早就開了，野雀是在花落的時候才開始鳴叫的。我一直在想，花開的時候，它們到底去哪兒了？”
思妲開始徐徐地吃粥，不發出一聲咳嗽。我去為他們添粥，我從他們身上聞到了消毒水的味道，覺得這是安穩的氣息。不咳嗽的思妲因為安靜而顯貴不俗了。看到我看她，她從胸前的對襟里取出花手帕，抖了抖上面的折痕，去拭嘴角。接著，她開始折疊那條手帕，把月光細細地折進了手帕，揣回到胸前的對襟里。我覺得，她是想把七日村的月光帶回仙林崗去。繼而，她用月光般的聲音對我說：“我在夢里見過你。如果你阿媽允許，這趟我想把你領回去了。”她說出這句話的時候，我就記起了夢里那個唱童謠的女子，還有鋪展在她身后那沒有奶娃香氣的被窩。母親沒有回應，她低頭看我，眼光輕柔又愛惜地撫摸了一下我的一對薄薄耳垂。
吉牧對我露出一個神秘的微笑后，認真地對我說：“我們的家在一座種滿茶樹的高山上，我有很大一群羊子。我要挑選一子母最乖的羊子送給你，作為初次見到你的禮物。”他說這句話的時候，沒有看思妲一眼，羊群像是他自己的銀圓。我并沒有特別歡喜，但我的想象就已經為它們戴上了一對小銅鈴，我懷抱起小羊，母羊馱著我的書包送我上下學……我歡喜地藏進母親寬大的袖子后面，不出聲地笑了。
又一年春天到來，山坳里的酸梅樹和藏杏全部盛開的時候，站在平石板上都能聞到若有若無的清苦香氣，那么像遠方捎來的消息。我看到從小鎮上空飄來兩片白云，扯下平石板邊上的一把青草遮擋在額上眺望。與我一起眺望的滿秀問：“你是在等一片云嗎？
我沒有告訴她，我是在等很乖的一子母羊。
