甘孜日報 2024年10月22日
◎楊全富
“割玉米了！”國慶一過，村寨里的人們便開始忙碌起來。吃過晚飯，在如豆的燈光下，老人們坐在鍋莊房內，將鐮刀放在磨刀石上來來回回的磨，于是，村莊里到處都響起嚯嚯的磨鐮聲。
故鄉的玉米生長在黃泥地里，枝稈就像是遇水捏緊的黃泥一樣，異常的堅硬。因此，沒有一把趁手的鐮刀是不行的。秋天一到，一臺臺梯田里，放眼望去，黃綠相間的滿是玉米苗。每一棵玉米稈子上都掛著一個個碩大的苞谷，苞衣呈現灰白色，包裹在里面的玉米粒早已迫不及待，撐破了苞衣，將一粒粒金黃色的玉米顆粒暴露在秋風中。
割玉米是一件重活，需要有一定的力氣才行，故鄉人因此稱收割玉米為砍玉米。在砍玉米的時候，稍不注意，那些玉米葉片邊沿的小齒就會割破你的肌膚，此時，汗水滲進傷口里，傳來陣陣鉆心的疼痛。一天下來，手上、脖子上到處都是橫七豎八的小傷口。
在砍玉米的時候，需要用勁，不然，那些堅硬的玉米稈是很難砍斷的。為了增加鐮刀的重量，故鄉人使用的鐮刀刀片比一般鐮刀都要寬闊一些。
玉米是故鄉人的主食，因此，在各大節日慶典活動中，煮酸菜玉米湯是必不可少的。其制作過程并不復雜，需要事先將玉米碾成玉米粉。接著，在一口大鍋里，倒入少許的豬油，在火力的作用下，豬油完全融化，再將切好的酸菜倒入大鍋中用大火炒熟。待炒出香味后，倒入山泉水，煮沸后將揉捏好的玉米面粉用手擠在鍋里，放入蔥姜蒜等調料，起鍋分食即可。此時，全村人齊聚一堂，捧著熱氣騰騰的酸菜玉米湯，那濃濃的香味，飄向田野，飄向山崗，飄向遠方。于是，節慶活動在一片酸菜玉米湯的香味中彌漫開來。
故鄉山高谷深，天旱少雨，適宜種植玉米。玉米不擇地，山谷里、山坡上，只要有土地，就會生長出玉米苗。玉米最好種，幾場春雨過后，就可以下種了。在下種的時候，只需要一把鋤頭，一把撮箕即可。撮箕用來撒圈肥，鋤頭則用來挖坑種下玉米種子。幾天后，玉米苗從貧瘠的土地里探出頭，一點點的往上長。苗高五六厘米的時候，需要將田地里的草鋤掉，我們稱其為“薅頭草”。苗高二三十厘米后，還需要鋤一次草，這時候需要將溝渠里的泥土鋤在一起，用以固定玉米苗，我們稱其為“薅二草”。十月國慶剛過，蒼翠的玉米苗在秋風中逐漸淡黃，再到深黃，這時候，就可以收割玉米了。
在老家，是否豐收就看玉米。玉米收了，豐收與否就一見分曉。看著家中的糧柜裝滿了黃橙橙的玉米粒，人們喜上眉梢，笑開了懷。因此，在過去很長的一段時間里，看誰家富誰家窮，主要看糧柜里糧食的多少。每一戶人家里，裝糧食的柜子長約四米，寬約一米，高約2米左右，用木板制作而成，一般放在堂屋內。如一堵墻體，即裝了糧食，也將堂屋與寢室分隔開來。
苞谷去掉苞衣后，就露出黃橙橙的玉米粒。在去掉苞衣的時候，需要人工將其撕掉，如今有了專門的剝皮機，省去了不少的功。那時候，鄉間每一戶農家的門前還有專門裝玉米苞谷的糧倉，糧倉高約五六米，寬約兩米，長約三米，四腳為四根原木，原木用穿頭架子的方式連接，中間的空格用木條編織而成。人們將收割回來的苞谷去皮之后，直接裝入糧倉之中，任其自然風干，再取出脫粒，裝進糧柜里。
在老家，一日三餐都離不開玉米。一早起來，家中的主婦會做上一鍋玉米餅。三十年前，故鄉遭遇旱災，莊稼歉收，家中存糧只能勉強度日，人們只好想盡一切辦法節約糧食。那時候，人們大多采用玉米饅頭加馬鈴薯的方式來填飽一家人的肚皮。每一天里，家中的主婦們先將火點燃，再往鍋里倒上一些水。接著，選好幾個馬鈴薯，洗凈之后，切成兩半倒進鍋里，蓋上鍋蓋。這時候，家中的主婦們要以家中人口數量計劃揉捏玉米面粉的多少。在揉捏的時候，需要掌握玉米面粉與水的比例，這全靠主婦們的經驗。待面粉成為面團后，用手扯下一段，在手掌之間不斷地拍打，成形后使勁的將其粘貼在鍋邊上，待所有的面團都粘貼在鍋邊后，將鍋蓋蓋上。鍋蓋邊還要用打濕的布條覆蓋，避免鍋中的水蒸氣溢出。不一會兒，鍋中傳來蒸煮馬鈴薯時所發出的的咕嚕咕嚕聲，一些水蒸氣從布條與鍋蓋的縫隙邊溢出，合著饅頭馬鈴薯的香氣彌漫在廚房里。早餐中，酸菜是必不可少的佐餐，吃過馬鈴薯后，再吃玉米餅，這樣的飯耐飽，足夠一個上午的消耗。中午時也是玉米餅，再佐以炒菜，這樣一下午的體力就有了。而到了晚間，主婦們總會熬制一大鍋的玉米湯，湯很稀薄，喝下去，一會兒化作汗液蒸發到了體外。夜半時分，饑餓感襲來，只得強忍住……那時候的玉米還有多種用途，煮熟的玉米粒經過發酵之后就釀成了香甜可口的咂酒，客人來時，倒上一碗琥珀色的咂酒。客人在飲用前，左手執碗，用右手中指在咂酒液里點一下，往四方輕輕的彈去，寓意先敬四方眾神，再慢慢地啜飲。
小時候，離我老家幾十米的地方有一戶叫做“江叉”的人家，家中有一位黑瘦的老人，我們都叫他“江叉阿爺”。老人言語不多，每一天里就坐在門前的石凳上，用憂郁的眼神打量著眼前的山林。有時候，老人也會給我們講起解放前饑荒年代的一些故事，其中有一個故事讓我至今難忘。江叉阿爺講道，有一次，兩位自稱受災的外鄉人來到江叉阿爺家討要糧食，那一天家中趕巧蒸煮了一大鍋馬鈴薯，便端來熟透的馬鈴薯讓兩位異鄉人吃。其中一人仔細的將馬鈴薯的皮剝掉后再慢慢的吞咽，而另一人則抓起馬鈴薯直接大口的朵頤。在臨走的時候，江叉阿爺給后者裝了一大瓢玉米粒，而前者則什么也沒有給。最后，得出的結論是，如果是真正的受災人，應該是肚中饑餓難耐，只要有果腹之物即可。后來，鄉間也來過許多討要玉米糧食的人，但沒有機會做那樣的測試。
生活在這里的人們，都是忘不了玉米的。回溯歷史，在這片土地上種植玉米的歷史是極其悠久的。
在故鄉東南角的藏寨旁，在大約1000米的斷層上暴露約10余座古墓，出土文物中，除了有石斧、石刀、骨梳、骨針等器物外，還有玉米、小麥等糧食作物。據目前“碳十四”測定，為5000年左右，即相當于中原仰韶文化晚期。因此，故鄉種植玉米的歷史可以追溯到五千年前。
上世紀三四十年代，紅軍長征途經這里時，在此駐扎一年之久。那時候，紅軍戰士們一面與國民黨反動派作戰，一面肩扛鋤頭在田野里開荒種地。他們唱著革命歌曲，吃著玉米饅頭，喝著野菜粥，用最堅韌的革命意志戰勝了一切艱難困苦。
有人說，故鄉的玉米就像是故鄉人一樣，不因土地的貧瘠而努力的生長，生命力的頑強，超出人們的想象。我想，這話不假。
