陽春三月，朝氣勃發(fā)，孩子們開學了。天真無邪的笑臉一步又一步邁進校園，一步又一步走出校園，周而復始之間，一代代人就這樣成長。
開學，是一個新的開始,一種新的生活；開學，也是一份記憶，一次潛藏已久的悸動。
在這個萬物復蘇、百花盛開的季節(jié)，記者走訪了康定不同年代的學生，和他們一起追憶過往流年，一起向青春致敬，一起聊聊關于康定的回憶。
流水經年，沿途的風景隨著季節(jié)的變遷而漸行漸遠，人生過往，總以不同的姿態(tài)載入了生命的史冊。不一樣的時代，注定有著不一樣的開學心情，盡管學生時代對于我們很多人來說已經成為生命當中的點滴記憶，但是每次只要一提起，便會觸碰潛藏已久的悸動。那些年，開學季，幸福與青澀并存，早就在記憶中沉淀了下來。
■李強 肖宵
1950年代，把肥料交到學校里
今年67歲的楊大爺小時候上學的地方，是老輩們熟知的學校，“一完小”和“二完小”。談到小學時代，他至今記憶猶新：“就是現(xiàn)在東大街小學和民族小學的前身，我們那時候上小學都10來歲了，我是那個時候為數(shù)不多的轉學生。那時候讀書，開學要給學校里交肥料，就是牛糞馬糞和灶灰，并且要背到頭道橋或子耳坡村的地里去”。
當時物質非常匱乏，康定中學學生們的中午飯都是從家里帶的玉米饃等粗糧，在學校設置的大鍋中蒸熱就吃。小學生們，開學時也并沒有新衣裳和新書包，但眾多小孩子們在學校里玩鬧的新鮮感確是家中不曾有的。
“我在一完小讀五年級時，開學馮二娃居然帶了支包尖鋼筆，全班同學甚至隔壁班的都圍過來看稀奇，那種情形就和現(xiàn)在康定街上開了輛敞篷跑車一樣扯眼球，想起來非常有趣。”退休干部張老師對兒時發(fā)生的這次“鋼筆事件”印象深刻。
1960年代，上山砍柴挖野菜
在上個世紀60年代的頭幾年，糧食供應非常短缺。為此，康定的農村學校想了很多辦法，比如組織學生挖野菜，開荒種地。
“我就記得上山砍‘窯柴’（燒炭用的柴禾）和打豬草。”年過五旬的劉阿姨，對于自己初中生活的記憶仿佛只剩下生產勞動，“學校還要組織‘憶苦思甜’教育，請農民伯伯給學生們講吃不飽飯，甚至餓死人時的事情。”
“我們讀書那時候，假期里就撿廢鐵，收集牙膏皮，開學交到學校，支援國家建設也是學生們責任。”當記者問起有關假期作業(yè)的問題時，曾就讀于回民補習所（回民小學前身）的徐先生這樣回答。
1970年代，流傳校園的小人書
“初中開學那天全家都會鄭重其事。爸爸千叮萬囑，媽媽事先把要穿的衣服疊好放床頭。只有一個念頭，千萬不能遲到。”于1979年進入康定中學高中學習的劉先生如今臨近退休，談起那個年代的開學季，他認為那時能上學是一件非常光榮的事情，“那時九年義務教育還沒有普及，能讀到高中是非常不容易的，第一天上學,我挺直腰桿，在街上走了好幾個來回,享受別人的注目禮。”
70年代末，學生們的課外讀物非常少，連環(huán)畫便成了大家最鐘情的讀物，“手繪的小人書，在學校里吃香得很。”開學時，孩子們在彼此分享的小人書里，開始慢慢接觸到中國四大名著，開始似懂非懂知道了曹雪芹筆下的大觀園、羅貫中的三國世界，開始在心中埋下自己的夢想。
1980年代，學生宿舍里的錄音機
1986年考上康定師專（四川民院的前身）的多吉（化名），是這所州內唯一一所高校的第一批學生之一。“當時考大學的錄取比例不高，高中同班同學最終能考上大學的不足20人，因此開學時感覺非常的自豪！” 在他的記憶中，大學時代最高級的娛樂設備就是飯盒式錄音機，“那時候特別流行聽鄧麗君的磁帶，有個同學把家里的錄音機偷偷帶來，宿舍同學們湊錢買一盒磁帶，大家經常在宿舍里聽歌。”
而這個年代，中小學生的假期里出現(xiàn)了兩本經典的“教輔”——《寒假生活》和《暑假生活》，孩子們常常為了完成假期作業(yè)頭疼不已。“其實那時的假期作業(yè)就是語文和數(shù)學，而且都特別簡單，但那時由于貪玩還是常常不能完成。”38歲的李先生至今還不時回想起兒時臨近開學“趕作業(yè)”的經歷，“開學時老師還會抽背古詩和課文，學習任務還是挺重的，但學生們都知道老師是為了大家好”。
1990年代，開學就不用做家務活
伴隨著每一次的開學，都意味著成長。對于90年代的小學生們而言，“開學，意味著再也不用干家務活了！”
這個年代社會經濟發(fā)展很快，家長們對子女們的期望很高，因此管教嚴厲，但對于生活自理能力的培養(yǎng)卻不甚注重，“小皇帝”一詞也是這個時期開始流傳。“只要學習成績好，父母就會盡量滿足吃穿上的要求，導致我小時候也形成了‘萬般皆下品，唯有讀書高’的想法。”30出頭的王先生坦言，小學時父母只要求他在假期里完成一些力所能及的家務勞動，一旦開學所有精力便投入到學習中了。
“每到開學，孩子們都會背上新書包，他們的日記中都會有以‘成都動物園’游歷為題的內容，暑假里則大多有郊游野炊的內容，透過這些能看到當時人們生活上的變化。”曾在康定擔任小學教師多年的張女士告訴記者。
新世紀，校園里的平行網絡世界
今年2月26日，覆蓋康定的大雪消融之后，宋先生和妻子將女兒送到千里之外的南方某高校，安排妥當后回到成都。“一家三口來往機票加上期間的住宿、吃飯等費用，一共花了10000元左右吧。”宋先生覺得如今孩子們讀大學的花銷確實比較大，“臨行前，已經給她買好了最新款的蘋果手機和平板電腦，雖然有些貴，但這些是現(xiàn)在學生們必備的學習生活用具，也就滿足了這些要求”。
在康定，3月1日早晨，小學生們來到學校報名。“如今學生們的假期作業(yè)有些都裝進ipad，有的老師通過微信就把學生作業(yè)初步檢查過了”，作為一名80后的家長，黃女士認為隨著經濟水平的飛躍，網絡文化的普及和社會文化的多元化發(fā)展，現(xiàn)在的孩子們個性十足，適應能力非常強，“假期中，我兒子仍然通過網絡在和伙伴們溝通，對假期作業(yè)也似乎不那么憂慮。感覺孩子大點，他們談論的話題大人們都有點兒插不上嘴了。”
