■薩卡爾
我的家座落在重慶市長江邊一個叫忠縣的小山村，那是一個依山傍水的好地方，我家的院子叫核桃樹院子，由于在我出生前那棵樹被砍掉，所以一直沒見到那棵樹的尊容，樹雖被砍掉，然而院名卻被永遠的留了下來。為了呼叫方便，人們仍然叫它核桃樹院子。
我家的房子是木板房，不知是哪個朝代修的，很古老，歪歪斜斜地依立在那里，仿佛一位風燭殘年的老人，一有風吹草動就嚇得發抖。有一年春天，山里刮起大風，房子被風搖得吱吱嘎嘎響，為了保證一家人安全，父母帶著四個子女躲到屋外一棵很大的杏子樹下，那晚，房子在狂風暴雨中被吹枯拉朽，永遠地趴下了。我們一家人像落湯雞一樣在狂風暴雨中瑟瑟的過了一夜。那晚，母親在風雨中拉著父親的衣角哭著說：這是一個什么樣的家呀，下輩子就是當牛做馬也不嫁你這樣的人家了。父親的臉黑得象天空中漆黑的夜幕，一言不發。
一個月后，我們家在政府的幫助下修起了三間土墻瓦房，那房子當時很時髦。為了綠化環境，父親從很遠的地方移來竹子栽在屋后，不幾年，那竹子長成了一遍翠綠的竹林，綠綠蔥蔥，甚是好看，時不時有斑鳩、喜鵲、山雀翻飛著從很遠的地方飛來，悠然落到竹上，在晨風搖曳著的竹林中，翩翩起舞，嘰嘰喳喳，不亦樂乎，有的則悄悄溶入竹海，鴉雀無聲。此時的院落恰似一幅丹青潑畫，美不勝收。
我家屋后有一座美麗的大山，人們叫它柴山。墨綠的樹林在夕陽或朝霞的映照下顯得很幽靜，給人一種神秘的感覺。山大，我們從不敢去探秘。聽老年人說，那山中有老虎、豺狼、毒蛇一類的兇猛動物。小時候，常聽父輩們嚇唬哭啼的小娃娃：哭嘛！哭嘛！山上的野貓下來了哈！野貓背上背了個板板，誰家孩子哭，就把板板往跟前一甩，背起娃娃就走。于是哭得再兇的小孩也立即止住哭聲，在抽泣中睡去。
不知從什么時候開始，屋后的柴山象病婦的長發一樣變得稀疏起來，后來竟像和尚的腦殼—禿了。人們拿著斧子、鋸子蜂擁而上，不幾天滿山遍野的樹都被砍光了。為了國家增加鋼鐵產量，山里的土爐如雨后春筍般的生了起來。人們從家里收來鍋鐵，用山上砍下的樹木做燃料，在土爐里瘋狂的鍛煉。經過幾天幾夜的煎熬，人們歡天喜地地將火熄掉，原以為會給國家交出優質鋼材，卻失望地撿到一些廢棄鐵疙瘩?？扇藗儾⒉粴怵H，繼續熬煉，得到的仍然是一些廢棄鐵砣。后來，這場瘋狂的煉鋼鐵風波在黨中央的制止下才偃旗息鼓了。人們清醒地認識到，這場鋼鐵風波除了造成資源被破壞以外，一無所得。
那一年夏天，一連半月的大雨在山中纏綿，山洪裹著泥石流在山下肆虐，遭災最嚴重的是我堂叔家，一夜之間家毀人亡。那晚，堂叔和堂弟在一個床上睡覺。半夜，泥石流轟轟隆隆地從山上砸下來，泥石流砸壞土墻，直撲堂叔而去，睡得迷迷糊糊的堂弟只覺有人使勁地蹬了一腳便滾下床去。家人拿來油燈查看，見堂弟趴在地下嚇得說不出話來。堂叔已在泥石流中咽了氣。據說那次山洪是建國以來最大的一次。
一九七四年秋天，大隊成立林場，柴山劃歸林場管，林工們在山上栽下了一些松樹苗……那樹苗隨著季節的轉移，不幾年長到了小碗那么粗。我讀書的時候，常在炎炎烈日的正午，獨自帶著教課書，坐在涼幽幽的樹林里思考問題，很是愜意。
今年回家過春節，我到山上去轉了轉，看到山上的樹木茂盛蔥蘢。山風吹來，綠波起伏，松濤聲聲。半山上，一排排粉刷著石灰漿的桑樹，恰似一隊隊排列有序的士兵，威嚴地守著自己的陣地。我獨自思想，如果到了它們長滿綠葉的季節，那這方土地一定是很美麗的。
晚上吃飯，我向母親說起了柴山的變化，母親說，你別看那些桑樹，它一年產下的桑葉要喂好多張蠶子呢！人們將蠶繭摘下來拿到蠶繭收購站去賣，那人平收入不比你們一年在外掙的工資低，不信，你看鄉鄰們修的高樓大廈，都是這些年賣蠶繭攢下的錢呢！
想著母親的話，我翻來覆去的睡不著，柴山，你不僅僅是供人們取柴燒火煮飯、取暖的柴山，而是一條人們通向發家致富的財山。家鄉人民正因為有了一座座像你這樣的財山，家鄉的發展才變得如此輝煌。
