畫(huà) 者
甘孜日?qǐng)?bào) 2016年10月31日
■嘎子
那年春天，我與他相識(shí)在一輛破破爛爛的公共汽車上。
我們都是剛畢業(yè)的大學(xué)生，我學(xué)中文，他學(xué)美術(shù)。他就坐在我的旁邊，說(shuō)他叫格桑，卷曲頭發(fā)的格桑，絡(luò)腮胡須格桑，那只會(huì)畫(huà)畫(huà)的手也格桑。他的幽默把我逗笑了，他的眼睛卻放棄了我，像只追逐氣味而去的蜂子，繞著那位學(xué)舞蹈的女生轉(zhuǎn)了。他咂著舌頭對(duì)我說(shuō)，那女生是他見(jiàn)過(guò)的最漂亮的女子。我說(shuō)她除了身子細(xì)下巴尖，再看不出有多漂亮了。他便不想理我了。
到了康定，我去了一所中學(xué)教書(shū)，他去了民族歌舞團(tuán)畫(huà)背景。我們就很少見(jiàn)面了。
三年后的一天，我在街上碰見(jiàn)的格桑，他說(shuō)有事要上我家來(lái)找我。我想無(wú)非是他哪個(gè)親戚的娃娃上中學(xué)的事吧，就說(shuō)我燒燃火爐等他。
風(fēng)很猛。康定的風(fēng)就是這樣，先憋氣，憋足了再一口噴出，把剛落地的雪又卷上了天，罩起濃濃的雪霧，裹住這座山溝里的小城。雪風(fēng)便帶著傷心的嗚咽，消失在山的縫隙里。于是又憋氣，又猛刮，幾天幾夜不停息。一股勁道很足的風(fēng)，把我的門吹開(kāi)了，雪霧帶著寒氣在屋內(nèi)的每個(gè)角落翻滾。格桑氣紅了眼睛，說(shuō)：“你住這么個(gè)破屋子。走，上我那兒，我屋內(nèi)有鋼爐，有啤酒。你也可以看看我剛畫(huà)的幾幅畫(huà)。”
走進(jìn)他的屋子，像走進(jìn)了一個(gè)大冰窟，凍得我像烏龜似的把頭手使勁往毛皮大衣內(nèi)縮。我看看四周空蕩蕩的墻壁，說(shuō)：“畫(huà)家，你的大作怎么不掛幾幅在墻壁上，空留著讓油煙熏得多難看。”他哈地一笑，說(shuō)：“我好久沒(méi)畫(huà)畫(huà)了。我的畫(huà)全在畫(huà)室里。畫(huà)室在四樓，天一冷，我就懶得上去了。”
那時(shí)，四樓是康定最高的樓房了。我很想看他的畫(huà)，硬把他拉了上樓。
他把燈一開(kāi)，說(shuō)：“你自己看吧，我不想看。這些畫(huà)我看一眼，就傷心。”
我不知他為什么這樣說(shuō)，就隨他站在門邊吸煙，獨(dú)自朝滿墻艷麗的油彩走近。畫(huà)都不很大，沒(méi)有上框，但像一格格小窗戶，框住了一個(gè)個(gè)小小的夢(mèng)境。第一幅是粉紅色的，簇?fù)碇鴪F(tuán)團(tuán)閃光的霧氣，深處有一白塔尖，日月環(huán)形光輝里有一模模糊糊的女神的影子。第二幅是藍(lán)色的，是那種純凈無(wú)染的藍(lán)色。像靜止不動(dòng)的湖水。樹(shù)枝與飛鳥(niǎo)的倒影點(diǎn)綴湖面，美得醉人。第三是紅色主調(diào)，像熊熊燃燒的火。紅焰在沖上云天時(shí)凝固了，成了金光閃閃的雪山頂。山下一頭白色的放生羊珍珠一般的耀眼。第四幅以黑灰色為主調(diào)，點(diǎn)綴黃與紅組成的奇奇怪怪的畫(huà)面，隱隱約約可以看出許多向上生長(zhǎng)的手掌，捧接天上掉下來(lái)的什么東西。這四幅畫(huà)最激動(dòng)人的是顏色，冷的暖的粗的細(xì)的濃的淡的，它們的高超的組合，構(gòu)成了一組動(dòng)人心弦的樂(lè)曲，在墻壁上碰撞，在屋內(nèi)回蕩。
我對(duì)格桑說(shuō)：“真是太動(dòng)人了。”他冷哼了一聲：“我沒(méi)畫(huà)好。我拿筆的手太笨了。”他說(shuō)，他一直想把自己做的一些夢(mèng)畫(huà)出來(lái)，但怎么畫(huà)都不滿意。我說(shuō)這些畫(huà)應(yīng)該拿出去展覽，展題就叫“夢(mèng)里世界”，肯定會(huì)引起轟動(dòng)。他淡淡一笑，又傷心地吸口煙，指頭一彈，煙蒂便向那幅藍(lán)色的畫(huà)飛去，在靜靜的湖面碰了一下，又彈了回來(lái)，連一絲水紋都沒(méi)浪起。他傷心地說(shuō)：“我早想架一堆火，把這些畫(huà)統(tǒng)統(tǒng)燒掉，免得它留在世上害人。”
就在這時(shí)，我看見(jiàn)了那幅畫(huà)。它比其它畫(huà)都大，占了半堵墻，很顯眼地放在對(duì)面。畫(huà)面上蓋了塊滿是油污的布。我朝那幅畫(huà)走去，地上亂扔的色管在我腳下破裂了，噴出一團(tuán)團(tuán)紅紅綠綠的色彩。我輕輕一拉，布耷了下來(lái)，一片清麗明亮的色彩便裸露在我的面前。
這是幅強(qiáng)光下的人體畫(huà)，除了山石樹(shù)木與人體的陰影是由許多偏冷的色塊堆成的外，其余都是刺眼的紅色與黃色，看一眼便滿目的光輝。背影如粗糙的墻體，人體卻細(xì)膩柔嫩，像剛洗浴過(guò)似的微紅。半蹲著身子采摘地上的小花。臉上露出純真的微笑。我盯著那張漂亮的臉，說(shuō)：“這個(gè)女人我見(jiàn)過(guò)。”
格桑沒(méi)回答，關(guān)上了畫(huà)室的燈，在一片黑暗中跺著腳說(shuō)：“我們快走。這地方呆著，我的腳趾頭都凍痛了。”我同他下了樓，眼前還晃著那片耀眼的光。我說(shuō)：“那個(gè)女人我好像見(jiàn)過(guò)。”他朝手心哈著熱氣，沒(méi)回答。
回到暖烘烘的屋內(nèi)，我倆都長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，把心內(nèi)的冷氣全吐了出來(lái)。喝幾口熱茶，便懶懶地躺在了火爐邊。我說(shuō)：“你真會(huì)玩，每天和那些跳舞的在酒吧里混，還畫(huà)出了那么好的畫(huà)。”他的手指頭厭惡地甩了甩，說(shuō)：“那算什么畫(huà)，我真想把它們統(tǒng)統(tǒng)燒了。”我說(shuō)：“那真是些好畫(huà)。我不會(huì)畫(huà)，好畫(huà)還是看得出來(lái)。最好的是那幅人體，簡(jiǎn)直和真的一模一樣。”他哈哈笑了，說(shuō)：“真的才不像那樣。那也是我的夢(mèng)，比真的好多了。”
他說(shuō)起來(lái)，真的傷心極了。那女人我真的認(rèn)識(shí)，叫加央措姆，就是當(dāng)年在公共汽車上吸住他目光的那個(gè)身子細(xì)長(zhǎng)，下巴尖尖的女生。他對(duì)自己和加央措姆只淡淡地談了一句：“我與她差點(diǎn)結(jié)婚，可是她還是走了，跟一個(gè)從香港來(lái)的商人的兒子。”
他什么也不說(shuō)了，躺在床上，眼睛直直地看著天花板上飄散的黑煙。我也沒(méi)問(wèn)，我明白他為什么要把那個(gè)輕浮的女人畫(huà)成那個(gè)模樣。他是生活在夢(mèng)里，不管醒來(lái)或是睡去，夢(mèng)都像是他的影子一般，隨身攜帶著。在他鼾聲響起時(shí)，我給他蓋上被子，關(guān)上燈。我坐在爐口閃動(dòng)的一片紅光中。我似乎看見(jiàn)夢(mèng)從他朝天的鼻孔中飄出來(lái)，緩緩升騰，同黑色的煙霧一起凝結(jié)在天花板上。
夢(mèng)境都是新鮮的，像他剛從鋅管中擠出的色彩一般。
