甘孜日報 2017年03月24日
——南澤仁散文集《遙遠的麥子》情感原力淺析
■雍措 歐陽美書
編者按：
去年底，州文學藝術界聯合會主辦了我州作家雍措、南澤仁、洛迦·白瑪作品研討會。
雍措、南澤仁、洛迦·白瑪三人，是我州文聯近年打造康巴作家群品牌后涌現出來的優秀的藏族女作家。雍措創作的散文集《凹村》以“萬物有靈”和“鄉土親情”為其藝術特點，其作品的出版在文學界引起較大反響，并于去年9月榮獲第十一屆全國少數民族文學“駿馬獎”。南澤仁創作的散文集《遙遠的麥子》，以“內在情感”和“原鄉親情”為其特征，在西部、藏區等地擁有較廣泛的影響。洛迦·白瑪創作的詩集《雪覆蓋的夢園》，文辭空靈、詩意純凈、詩味溫婉，擁有較強的可讀性和較高的藝術價值。研討會上，與會領導、嘉賓、作家、評論家等圍繞三位藏族女作家女詩人的作品，進行了廣泛而熱烈的研討。研討會累計收到來自云南、西藏、雅安及我州評論家撰寫的評論文章計11篇，56000余字。
為繁榮我州文藝創作，多出人民群眾喜愛、反映時代主旋律的精品力作，本報將在文學副刊陸續刊載部分評論作品，以饗讀者。
經典文學理論認為，散文是一種作者寫自己經歷見聞中的真情實感的靈活精干的文學體裁。真情實感也即“情感”是散文的本質屬性和內在核心。由此推斷，散文應是一種抒情文字。同時，《心理學大辭典》認為：“情感是人對客觀事物是否滿足自己的需要而產生的態度體驗”。
作為抒情文字的散文，作家所表達的情感不外來自于兩個層面，一是作者“經歷見聞”中所獲得的真情實感，這一層情感，是當下發生的，可以理解為“因見而感”、“所見所感”，可稱為“當下情感”；另一層面則是作家人生的積累與沉淀，是過去發生的，雖然這種情感最初也來源于“所見所感”，但它卻不是簡單的“因見而感”了，而是經歷過無數次的反復、思考、洗滌、過慮之后，這種過去發生的而沉淀在作者心靈深處的恒定的情感理念，筆者稱之為“情感原力”。之所以加后綴“原力”二字來表達這種深層的情感，是因為這類情感，是作家創作的原動力之一，它左右著作家的筆觸，決定作品內容的走向以及文本的格調等。譬如，作家對故鄉的熱愛之情，對神秘宇宙及物事的敬畏之情，就屬于“情感原力”，無論作家在寫什么文字，但只要接觸到相關題材，其熱愛或敬畏之情就會油然而生。
筆者之所以不吝筆墨闡述“情感原力”這一概念，根源在于藏族女作家南澤仁的散文作品集《遙遠的麥子》（下稱《麥子》）。
通過對《麥子》所選篇什進行分析，筆者以為，惟有安靜、干凈、敬畏、熱愛四個詞，可以稱得上是作家的深層情感，是推動作品“落定、生發”的情感原力。安靜、干凈、敬畏、熱愛四詞，對于作家南澤仁而言，既是她創作的原動力，情感的原動力，更是作家要經營與打造的世界，這個世界，是世俗的，又是精神的，也是神性的或佛性的。而對于讀者來說，安靜等四詞既是進入作品的“幽徑”與“鑰匙”，亦是在閱讀《麥子》后可能的重要收獲。
一安靜
通讀《麥子》所收篇什，那些景，那些物，那些人，那些事，無論以什么樣的狀態進入字里行間，你都能讀出它們安靜、安穩、安詳的味道，你都能感受到清靜、文靜、靜謐的氛圍。即便一些寫到歡樂、喜慶、熱鬧、喧囂的場景，作家也能安靜地寫，寫得安靜。作家所居小城，有一條奔騰咆嘯的河流，本是極喧嘩的去處，但在南澤仁的筆下，卻成了一處安靜的風景，“一排整齊的柳條靜靜垂下河面。河水奔騰喧響而過，掩沒了除此以外的紛擾。過路的人帶著自身的情緒來來往往……那夜深了……路燈在柳樹之上映面而下，溫暖，自恬。那一刻，我信賴它能夠遮擋住我一生的風雨。內心就是那奔騰河流之上的垂柳了，靜靜生長，默然吐吶。”
安靜是一種非?？少F的品質。猶在當下，喧嘩、浮躁成為潮流，起哄、謾罵、嘩眾取寵、膚淺成為寫作常規與常態的時候。筆者以為，作家要學的第一品質與習慣，不是教科書上講的那些勞什子，而是安靜。惟有安靜，才能氣順、字順、周全、深入，才不會失之浮泛、膚淺、偏見、胡說。惟有安靜，才能明目，才能明白“此中真意”。
一個安靜的作家，從創作題材上，就有所“收斂”，不熟悉的，陌生的領域不去涉獵，當下熱門的話題也不去碰觸，譬如題材持守得最好的莫言，一生都在侍弄他的“高密”。南澤仁在寫作題材上的選擇，也顯得十分安靜，她只寫她所熟悉的環境、生活、人物，在南澤仁的筆下，九龍的山山水水、阿普阿巴、鄰里親戚等，被她寫了一遍又一遍，后來因工作需要調到州府康定，便逐漸有了康定的文字，但筆者可以讀出，她在寫康定的文字時，顯得非常謹慎，輕易不去碰觸。
一個懂得安靜力量的作家，會將自己的文字也侍弄得非常安靜，一篇文章數百數千字不等，但在作家的筆下，這些文字就像排列整齊的士兵，它們靜靜地佇立在廣場之上，持守間透露出一種氣勢，一種氣場，那一筆一劃有如士兵身上的刀槍，閃著浸人的寒光。
拉薩是藏族心中的圣地，每一個藏族人，都以朝拜過拉薩為榮；而作為一個藏族作家，通常都會在自己的筆下“狂熱地”傾訴拉薩，傾訴布達拉、大昭寺、羅布林卡等圣地圣物；但是，在南澤仁的筆下，也即是南澤仁第一眼所見的拉薩，卻是一處極其安靜的所在：“我看到了天上的云朵，它們安閑卻不寂寞，一朵朵盛放像碩大的白花。我在大地和山脈之上俯瞰，山的脊梁是駱駝的脊背，荒涼、光禿、起伏。拉薩的天空下，山巔之上有雪，海子仿佛一汪清淚，滴落已久。”她寫布達拉：“走近廣場，布達拉宮豁然眼前，它巋然屹立于高城之上，蒼穹之下。我就佇立在它的腳下，昂首。皮膚下的血液溫暖融化，涓涓流淌，在體內與心產生彼此歸宿，原來它是如此地滋養著我……乳白色的石梯層層疊壘往上延伸，通往廟宇頂端的絳紅墻裙，恍然若夢。走在自己的夢里我留下膜拜的影子，只為修得來世念頭清凈，心靈無礙。”她寫羅布林卡：“花叢中柳陰下，有老阿媽手搖經輪，步伐輕盈，手勢優雅，滿臉堆笑，仿佛叢中一抹淡然……放下便是信仰?！痹诶_日程的最后，南澤仁寫道：“停泊幾日終要離去，我本不屬于這里，只是過客。我充滿敬仰卻定然要打理好回去的行李，期許能再來這里。這片夢寐的土地，說著，想著，做著至善的人們。唯有仰望，才能覲見?！?/span>
這些安靜的文字，惟有一顆安靜的心，才能悄然融入。
言說至此，筆者想起泰戈爾獲諾貝爾文學獎時，瑞典文學院諾貝爾獎委員會主席哈拉德·耶爾納所作《頒獎詞》的一段話：“西方人過的是一種匆忙的、疲于奔命的生活；與這些恰恰相反，泰戈爾向我們展示的是另一種完全不同的文化，這種文化在印度遼闊的、平靜的奉為神圣的森林中達到了完美的境界。這種文化尋求的是靈魂的恬靜和安寧，這與自然本身的生命是相互和諧的?！?/span>
或許，瑞典文學院諾獎主席在百年前所作出的這段評價，正好是對南澤仁散文作品中安靜品質的最好注釋。
二干凈
如果說安靜這一情感原力，可以理解為作家的心靈訴求與文字構建，那么干凈則是作家的一種生命自覺。
在物欲橫流的當下，一個作家要不受外界世俗干擾影響而進行所謂純粹的創作，幾乎是不可能的。但南澤仁散文集《麥子》及其篇什，卻探出了一條文字如何干凈的路子，字里行間，透露出作家的一種生命自覺。
無欲無求，并不是指人生絕對沒有欲求，而是指作家應該少一些功利之心，少一些世俗之福，惟有這樣，作家的文字才能脫俗，才能清靜進而干凈。因此，在作家南澤仁的筆下，她寫出的那些人事、物象，都擁有一種清澈之美，一種純凈之美，甚至因為干凈與純粹，還顯示出一種清冷之美和空曠之美。
但這并不是說南澤仁筆下寫的就是宗教、寺廟或民族什么的。一個真正有作為的想要向世界表達的作家，是輕易不會拿自己的信仰說事兒的，更不會拿自己的種族特色什么的來說事兒，前者是對神靈的不尊重，后者是對自己的不尊重。南澤仁的筆，寫得最多的是故鄉，故鄉天地之間人們的生活，以及作家在故鄉生活中所卷起的情感浪花。筆者對九龍不熟，無法把南澤仁筆下所描繪的神奇地域與現實地理相對照，但筆者可以猜測，南澤仁生活過的那些無論大小的山川風物，都已經融入作家的靈魂，成為作家心靈世界的養分，呈現出一種干凈之美。
我們常說，文如其人，實際上當我們對一個作家了解得更多時，也會得出人如其文的結論。筆者如此將“人”與“文”反復比較，只想說明一點，散文是最接近心靈的文字，因為散文的本質特征是“真情實感”，惟有一顆美好的心靈，才能寫出美好的文字，惟有純潔干凈的心靈，才能寫出純潔干凈的文字。從這個意義上講，南澤仁的散文，是當下散文百花園中難得的珍品。
而就人的一生而言，人生也是由干凈到污濁再到干凈的過程。人在娘胎里是干凈的，兒童時代是干凈的，當他開始接受所謂的教育時，其所接受的并不僅僅是純粹而干凈的知識，知識中隱藏著很多污濁、污垢、骯臟，因此，接受教育的過程本身就是被污染的過程。學校的污染還不算嚴重，嚴重的是離開學校后進入社會，各種負能量、負情緒、負理論有如一個大染缸，很快就將人給污染成了一個充滿世俗氣息的庸俗之人，假如有人在這時還保持單純高潔的品性，那這人一定會為主流社會所不喜，隨時可能被世俗之人所嘲笑。只是，被污染的人想要再有一個干凈的人生，就難上加難了，有的人一生都在懺悔，一生都在救贖，但他們最后干凈了嗎？
但是，當一個人以干凈為生命的自覺追求時，世俗的聲色犬馬驕奢淫逸又算了什么呢。
三敬畏
敬畏是人類對待事物的一種態度?！熬础笔菄烂C，認真的意思，還指做事嚴肅，免犯錯誤；“畏”指“慎，謹慎，不懈怠?！蓖ㄋ椎卣f，敬畏是在面對權威、莊嚴或崇高事物時所產生的情緒，帶有恐懼、尊敬及驚奇的感受，是對一切神圣事物的態度。
一個好的作家，應該敬畏文字，而不是像一些人所說那樣玩文字。
筆者不知南澤仁是否信仰藏傳佛教，但筆者卻從《麥子》中的篇什讀出，作家南澤仁是一個有敬畏之心的人。敬畏佛祖，敬畏祖先，敬畏血脈，敬畏傳承，敬畏自然山川，敬畏英雄，敬畏所有神秘的事物，是南澤仁在《麥子》散文集中的一條情感主線。
作家的這種敬畏之心，充斥在幾乎每一篇作品之中。在南澤仁的筆下，無論是高遠的雪山，陽光普照的牧場，各個教派的寺廟，還是玉米、水果、野花、河水、牛羊，都充滿著一種神圣的甚至是神秘的氣氛。而她的爺爺、奶奶、父親、母親、叔伯、姑姑等親人，善良親切中又各有持守，這種持守，就是對生活敬畏的表現。《麥子》其中的一些篇什，譬如《阿爺驅魔》、《啞巴精變》、《喊魂》、《立水筷子》、《燒羊棒骨》、《償還》、《人殤》、《情的故事》、《磨坊溝》、《堡子上的水源》、《我去丹巴》等，多與神秘的自然和文化有關，字里行間，充溢著作者對未知事物的敬畏，對祭祀、卜噬、占卦、喪葬等儀式的“疏離”。在這里，疏離就是一種懼怕。
有一點特別需要強調，作家在一些篇什里描寫的關于神秘物事的敬畏之心，在另一些篇什中又得到了呈現。當然，這種呈現并不是敬畏之心本身，而是敬畏之心結出的果實，它是作家人生習慣的改變，心靈境界的提升，譬如作家多次寫到的面對孤寡老人、窮人、乞丐、危急之人時的援手，一個老人慈祥的笑容可以改變作家的當時的心緒。或許，有人會據此理解作家是一個感性的人，但這樣的評價真的錯了，作家南澤仁是一個善于感悟，經常感悟的人。
一個善于且經常感悟的人，最終會成為一個智慧的人。筆者以為，一個滿懷敬畏之心的人，最終會成為一個智慧的人，有無數的歷史事實可以證明這一結論。這個世界，聰明人很多，但智慧的人極少。
而惟有一個智慧之人，才能將自己的文字侍弄得安靜又干凈。
四熱愛
熱愛是一個熱詞，其熱度之高，其基本詞義，不用筆者解釋。但這并不是說熱愛作為作家南澤仁散文創作之情感原力有些不夠好。事實上，作家之所以創作，正是根源于熱愛。所以熱愛是作家創作最深層的情感原力。在南澤仁《麥子》一書中，我們通篇看不到“熱愛”二字，至少很少看到。但這并不表示作家心中沒有熱愛。
在此，必須對“熱愛”一詞在普通人內心和作家內心的不同表現作一個分析。
對于普通人而言，“熱愛”一般掛在他們的臉上，表現在他們的情緒或帶有濃郁情緒的行為里，譬如對明星的熱愛與追捧，往往帶著尖叫出現；譬如對某個崗位的熱愛，可以達到上萬人競爭報考一個職位。但是，作家對某個事物的熱愛，卻隱藏在他們的內心深處，平時不顯山不露水的，只有適當的時候，才會表現出來。而且，作家對于事物的熱愛，并不是通過日常生活來表現，而是用他們的筆來表現。
雖然作家南澤仁在《麥子》整個一本書中，幾乎沒有說出“熱愛”二字，但她的每一篇文章，都實實在在地充滿著一顆熱愛之心。這種情況，有如一個雕塑家，他正細心地雕刻著一件作品，他的手法是熟練的，他的動作是不急不徐的，他的面容是平靜的甚至帶著一絲冷漠，他根本沒注意周圍有多少人圍觀，但你能說他不熱愛么？他的熱愛，就表現在他的熟練之中，表現在他的穩重之中，表現在他的專注之中。
作家的熱愛，多是無聲的，甚至是無字的。但能夠讀懂作品的人，有如于無聲處平地驚雷。
對《麥子》所收篇什進行分類，以題材論大約有故鄉山水風物、家人親情、童年趣事、凡俗物事、情感生活、宗教物事、神秘儀式等，除了極少數篇什是因記者的職業寫作外，絕大部分篇什里，都可以讀出作家在寫作時的專注與認真，都可以讀出作家對所描寫的對象所傾注的熱愛以及其他復雜的情感。譬如悲憫之情，這也是除了安靜、干凈、敬畏、熱愛之外，南澤仁在《麥子》中所展現出來的重要情感特征。悲憫之所以不作為本文論述的對象，是因為眾生皆有悲憫之心，它是人類一種普遍的情感，雖然今天很多人已經不懂悲憫為何物，但同樣還有很多人擁有悲憫之情。
以上，只分析了散文集《遙遠的麥子》所蘊含的情感特征和情感原力，對于該散文集的藝術水準并未言說，客觀地說，《麥子》中的文章，部分篇什還存在著不夠圓融，不夠自然的情形，有些篇什，特別是那些接近散文詩風格的篇什，還有著敘述過于急切，導致意象中斷或意象晦澀的不足，雖然作家的整個心態是從容的，但在一些篇什中卻沒有全面貫徹這種從容。
“點一盞心燈”是《麥子》中的一篇，寫的是康定安覺寺的元根燈會，內容如同標題，極好，筆者也非常喜愛，所以借用來作拙文的標題。本來，標題是有兩個選項：其一，給世界點一盞心燈；其二，安靜地點一盞心燈。經過反復考慮，覺得安靜地點一盞心燈，似乎更切合作家南澤仁想要表達的東西。
1903年，挪威作家比昂斯騰·比昂松在諾貝爾文學獎獲獎演說中說，“我們在文學中追求的是一種有意義的生命，它雖小如露珠，卻可以在風雨中來去自如；有了這點精神，我們會處處心安理得；沒了它，我們會覺得悵然若失?！?/span>
一種有意義的生命，一種不同于凡俗的生命，或許，這就是作家之所以為作家的宿命。在本文結束之時，筆者愿意用這一段話與作家南澤仁，與所有讀到這篇拙文的讀者共勉。
