甘孜日報 2017年08月22日
■游黃河
“寂寞柴門村落里，也教插柳記年華。”趙元鎮的《寒食記事》里，我倒有些不明白，插柳跟柴門到底有什么關系。不過，在鄉下，那些柴門倒是常見之物。
小學課本里就學過“柴門聞犬吠”，讀這詩的時候，我就想到，半開的柴門，一只黃狗半伸了那腦袋，朝門外抬起頭，高聲地叫了起來。那柴門正好能讓狗鉆進去，鉆出來。柴門的關和開，其實只是一種家的意義。柴門的旁邊，有綠色搖曳的瓜蔓，正從柴門的頂上垂了下來，試探著爬上柴門。可是柴門一動，那些綠色的藤子，朝左或者右挪過去了。我最喜歡的是家里的柴門上方掛著的一個綠色如小拳頭的小南瓜。那毛茸茸的小南瓜，有著一個大吸盤般的柄，小南瓜晃蕩的時候，那柄緊緊地攥著它，小鳥經常站在柴門上，仔細地打量著門前的小院子，也看看漸漸褪去綠色的小南瓜。只是它對這個柴門上的龐然大物不以為然。
我喜歡把柴門關上，拿一本書，坐在小院子里讀。最好是面前放一杯茶，不濃也不淡，剛好有幾根毛尖在杯子里上上下下浮動，水還是白色的，只是略帶一點綠罷了，看累了水，拿起茶杯輕輕地喝上一口，忽然有一根毛尖滑進了嘴里，輕輕一咬，喀嚓一聲，略有澀味，和書里那些句子一樣，這時候，有一股風，從柴門那些不寬的縫隙里鉆過來了，有些涼，那些涼是山邊小溪流水里的影子。
狗或者貓是柴門最真誠的守侯者，有的時候它們就趴在柴門邊上睡覺。貓總是很機警，喜歡從柴門下面鉆進來，一溜煙地跑到院子的一隅，然后又虎視眈眈地朝柴門邊看著，其實很多時候，都是庸人自擾。
籬笆邊也有柴門。雞是要擋在柴門外的，那些雞在土里刨食之后，總想起要去柴門邊上，試探地進去。它們先是在柴門外面刨了一地的土，然后從柴門的下面鉆進去。也有膽子大的，咯咯地叫上幾聲，然后拍著笨拙的翅膀，飛上了柴門頂上，站在頂上朝下面看，應該是別有一番滋味。
村子里的人進出柴門很是自由。好象那根本算不上門，只是如花草一般長在四野一般，根本沒有久敲柴門久不開這樣的句子，再說你真的是要用手敲那柴門，也不會有響聲的。所以柴門算不上真正意義上的門。
而柴門，只是村子里的人心里的一道歸宿之門，想到家，最先想到的是就是柴門，一想到柴門就讓人感到溫馨，舒適，就有了家的感覺。
一幢老屋，最先老去的是柴門。那些柴門散落后，整個的院落就破敗了。青苔爬上柴門，門樞寸斷，然后就是老屋頹圮。那些狗尾巴草，修長地從門外進到門里，好象個個都是家養的家草。
無發阻止的是歷史的衰老。當柴門只是一個詞的時候，柴門就活在老一輩人的心里了，雖然說那里也有青苔，也有青藤，也有一架瓜棚邊上的藤條伸到了柴門上方，可是柴門的寂寞，卻是另外的一種美麗。
我喜歡柴門里的空間。那里自有一番日月星辰，那里自有一番自我的天地，那里也自有一番花鳥蟲魚的世界。
看天，天被圍成一截在柴門里，看地，那山那田，還有山邊的白云和翩翩起舞的風，都被關在柴門之外，那是別人的世界。
在柴門里，我能和我自己的心說著話。
寂寞柴門，不寂寞的自我，家的感覺，就是這樣的美好。
