四川日報 2017年08月31日
■馮雪峰
陽歷八月，在川東北的大地上，只要你信步去城市的近郊或者驅車隨意去城市或遠或近的鄉村，站在稻田的田埂上，稻香很快就會撲面而來。
如果你不是在農村長大的，或者不是去農村常來常往的，你就不會想象出一種情景。立夏小滿時節，農田里，或一群、或形影孤單的人們，彎著腰、撅著屁股、從身旁最近處，拿過一把捆扎的秧苗，解開，左手手指捻開一把秧，右手去拿出大小合適的一支秧苗握緊，插進稻田的泥里，重復一個動作，一捆又一捆的秧苗被解散一縷又一縷地，均勻地插進一整塊稻田里。一上午甚至一整天，他們的臂膀手指不停歇地運動，腰酸腿痛確實夠人消受的，這時，最容易讓人想起一首古代名詩“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”
這首詩，讀小學時都會學習都會背誦，只是那時幼稚的我們，朗朗上口的背誦不過是小和尚念經罷了，哪能理解勞作的辛苦？如今，能親歷插秧收割水稻農事的人也不多了，哪能知悉那份辛苦？所以對土地那份情感，因為親歷少了，哪能知悉那份痛？今后的鄉愁，不知還會有多少人領悟。
正如聞稻香，不是一揮而就的，需要慢慢的等待。因為秧苗插進稻田泥里，還需要除雜草，拔稗子、噴農藥、施肥料，這些一樣都不能少，而且一樣都不輕松。秧苗只有在勤勞雙手的不斷呵護下，才能一寸一寸地往高處躥，躥至稻香時。
在川東北大地上，基本都是在學生暑期時間里，水稻抽穗揚花時稻香四溢，令人浮想聯翩。水稻一開始出落得像亭亭玉立的少女，漸漸長成一個個風韻猶存的婉約少婦，最后齊齊地把頭略略低下就像是涉世不深的女子。四川在稻田里打“稻谷”的基本都是男人，為什么呢？不會因為水稻就是女人的幻化吧。不然，你去鄉村走一走，四川的男人們不怕幸苦，一邊打著谷子一邊扯著帶些葷段子，豐收都是與女人有關的。所以，在四川，聞稻香就是在聞女人的芬芳。
聞著稻香，你或許難以想象，一粒稻子怎會有那么強大的生命力，能夠孕育出一批批的籽實，粒粒飽滿，顆顆如金。它們在風雨里滾沸過，在如火的驕陽里淬煉過。從表面看，水稻從秧苗開始，一直在索取，可她的索取，是為了努力地成長，逐漸地強大，只奔著一個終極目標———回報人類以糧，回報耕牛以食，回報大自然以肥沃土地的根莖……
想想我們，一生雖然歷經風云變幻，歷經風吹雨打，也終于成熟、成功了，我們能跟水稻相比嗎？我們回報給社會的、回報給大自然的是什么呢？我們喝著白嘩嘩的大米熬成的稀飯，吃著新鮮噴香的白米飯。有多少人想過水稻從幼芽到籽實飽滿一生的意義？大約四個月，這就是水稻的一生。聞著稻香，想想我們人類的一生，有著多少個“四個月”，其實，我們要做的事很多，那正是活著的意義。
