甘孜日?qǐng)?bào) 2017年10月06日
■王朝書(shū)
我們回家一年來(lái)，目睹了兩次豐收。去年秋天，村民收獲了玉米。今年五月，村民收獲了油菜。
往年五月，大面積收獲的應(yīng)是麥子。那時(shí)，村子里所有的梯田，都是黃澄澄的麥子。
秋收后，父母就要種麥子了。冬天，麥子的青綠是村子靚麗的色彩。冬天，山坡上的草都枯黃了。綠色的麥苗，引誘著牛嘴。放牛或收牛的時(shí)候，一不注意，牛就會(huì)將哪家地里的麥苗順一嘴。如果，牛的偷嘴行為被發(fā)現(xiàn)了，那么，那個(gè)上午或傍晚，村子就不會(huì)太平了。麥田的主人一定會(huì)將牛的主人罵個(gè)夠。牛的主人因牛做錯(cuò)了事，大多只有挨罵的份。有脾氣暴躁的，不服的，那么，必定有一場(chǎng)好戲。兩家人會(huì)將所知道的所有丑事都翻出來(lái)，對(duì)罵。從他們的吵架里，我知道了不少村子里的秘密。哪個(gè)老頭偷了人，哪個(gè)女的不守婦道，哪家夫妻有婚前性行為。他們的吵架，簡(jiǎn)直就是性啟蒙。
經(jīng)過(guò)冬天的長(zhǎng)苗，春天的長(zhǎng)穗，五月，麥子終于可以收割了。
割麥子了，全家上陣。父母、奶奶、我、妹妹。我們家有大片麥田的時(shí)候，我已六七歲。有了一個(gè)兩三歲的妹妹。麥子需要搶收。
五月的天氣狀況是“天有不測(cè)風(fēng)云”，大雨隨時(shí)會(huì)降臨。父母抓緊每一分鐘割麥子。也給我一把鐮刀，讓我和他們排成一排割麥。他們沒(méi)指望我能做太多，只但愿少一點(diǎn)算一點(diǎn)。奶奶和妹妹拿了籃子，負(fù)責(zé)揀地上的麥穗。
麥子割下來(lái)，還要捆成一大把，便于打麥。父親將一個(gè)打麥的大斗，背到田里。之后，他抱著麥把，“碰碰碰”地撞擊斗壁。經(jīng)過(guò)撞擊，麥粒就滾落進(jìn)斗里。打麥真的是一項(xiàng)體力活。收麥，沒(méi)有好勞力，真干不下來(lái)。母親說(shuō)，每年收麥，是她最累的時(shí)候。有時(shí)，她站在地里就睡著了。
脫了粒的麥稈，父母將它們堆成垛。堆垛是項(xiàng)技術(shù)活。小時(shí)，我對(duì)這項(xiàng)技術(shù)活入迷過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。我練習(xí)怎樣堆垛。終于，在小學(xué)六年級(jí)，幫數(shù)學(xué)老師家割麥子的時(shí)候，我覺(jué)得自己的垛堆得像個(gè)樣了。之后，我就失去了興趣。我就是這樣，一件事物引起了興趣，必定要努力去做。可做到一定程度了，就會(huì)興致缺缺。唯有文學(xué)，可以永遠(yuǎn)吸引著我，讓我永遠(yuǎn)投入其中。
麥垛堆好了。這是我幸福的時(shí)光。五月，晴天居多。五月，天氣熱乎，晚上有月。經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的炙烤，麥垛熱烘烘的，晚上睡在麥垛上，不會(huì)感覺(jué)到冷。那時(shí)，我喜歡在麥垛上睡覺(jué)。將身體放置于自然，可以仔細(xì)分辨蟲(chóng)子的叫聲，可以看月亮明明暗暗的身影，可以想象月亮背后的外星人。
麥垛不會(huì)堆太長(zhǎng)時(shí)間。不久，母親就會(huì)將它們焚燒了，作為肥料。母親要將土地騰出來(lái)，趕快種下一季的莊稼。
如此辛苦種麥子。然而，我并不覺(jué)得用麥面做出來(lái)的食物有多好吃。面條、饅頭、包子，沒(méi)有一樣可以引起我的食欲。原因，大概是母親的手藝太差了。經(jīng)她手做出的面食，都難以下咽。
我不喜歡面食。不過(guò)，掛面，依然是親戚間走動(dòng)時(shí)，贈(zèng)送的必要禮物之一。每年，母親回娘家，必定要給外婆帶上幾大把掛面。
現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)，很少有人再送掛面了。大家送禮送牛奶、雞蛋。村里的娃娃，也很少吃父母做的饅頭、包子。他們吃面包。小琴的小兒子石夢(mèng)林，就是這樣。
還是有人戀舊。村里有兩三個(gè)老人，一人種了一分地的麥子。五月，路過(guò)的時(shí)候，我看見(jiàn)麥子黃了。我想起了父母種麥的情景。
我還想起了一個(gè)叫海子的詩(shī)人，寫(xiě)的關(guān)于麥子的詩(shī)，“全世界的兄弟們／要在麥地里擁抱／東方，南方，北方和西方／麥地里的四兄弟，好兄弟／回顧往昔／背誦各自的詩(shī)歌／要在麥地里擁抱”。詩(shī)人試圖在詩(shī)歌里歌頌麥子的精神。然而，先生說(shuō)，海子不知道，中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)走到了盡頭，中國(guó)農(nóng)業(yè)需要升級(jí)。
先生說(shuō)，海子想以麥子的精神，支撐中華民族的精神，注定是失敗的。麥子無(wú)論怎樣偉大，它終究是糧食。糧食是無(wú)法成為一個(gè)民族的靈魂的。
最新消息
