甘孜日?qǐng)?bào) 2017年11月07日
■伍佰下
從巴塘到理塘，目力所及之處，高原托舉著山脈，山脈避讓著深谷，深谷畏懼著雪山，雪山那頭忽然就變出了一片草原。
遺憾的是，我連眼睛也睜不開。所有被驚叫著納入鏡頭的景色，幾乎都是事后在同行者手機(jī)相冊(cè)里“體驗(yàn)”到的。整整一天半，像小豬般圓滾滾的一枕頭氧氣，成了維系我和車廂里高反劇烈者平穩(wěn)體征的“救命稻草”。
“到了，巴塘。”
隨著下車的窸窣聲響起，頭上壓著的石頭忽然被搬掉了半塊，這才意識(shí)到海拔下來一些了。巴塘在四川與西藏交界的大山深處，地處金沙江中游東岸。
一夜休整，翌日早上被帶進(jìn)白云腳下的新學(xué)校——巴塘縣人民小學(xué)與中學(xué)。學(xué)校占地之大，房舍之新，看得我一驚一乍，呼吸又有點(diǎn)上不來。
校長(zhǎng)志瑪央宗穩(wěn)穩(wěn)地站在水泥大操場(chǎng)上，向眾人說明這是新校址啟用第二天，“食堂還用不了，孩子們都是自己帶飯。”這時(shí)候，盛裝的孩子們嘰嘰喳喳地來了，“天籟童聲合唱團(tuán)”拉開架勢(shì)，就在白云蒼山前的學(xué)校大操場(chǎng)上，排成“放牛班”的形狀，拉開嗓子，“雅拉索……”，喊叫式地放出所有的音量。盡管少了點(diǎn)優(yōu)美，但是聽得出心意沉沉，這歌聲里滿是巴塘人從父輩傳到他們身上的性格。
終于身體活泛一些了，我拍了幾張照，有點(diǎn)想坐下。看到被副刊同行包圍著問了半天的女校長(zhǎng)腿都沒挪一下，沒好意思。
當(dāng)天是星期六，每周六上午正是孩子們上活動(dòng)課的時(shí)間，教的是藏文書法、二胡、唐卡等藝文項(xiàng)目，用的是北師大版本的教材。據(jù)說，學(xué)校和成都實(shí)驗(yàn)小學(xué)是“對(duì)子”學(xué)校——這里翻多少座山，才到得了成都和北京？在這樣一座幾萬人的小縣城，辦得成這樣的教育，舍得投這樣的校舍，甭管它是面子還是里子“工程”，大概虧不著孩子什么。
“入學(xué)有條件嗎，家長(zhǎng)得有些身份吧？”問話下的意思，帶點(diǎn)犀利。
“巴塘所有孩子都能入學(xué)，不要條件。”志瑪央宗的回答不帶半點(diǎn)格楞。
懂點(diǎn)音樂的副刊大哥直接提意見了——“天籟合唱團(tuán)”能不能不用電聲伴奏；合唱指導(dǎo)能不能教孩子美美地唱歌，而不只是扯著嗓子喊； 能不能把聲部切分開來，高低聲部的音量搭配是有講究的，“綠葉”可不能搶了“紅花”……
兩坨高原紅亮起在女校長(zhǎng)的臉頰，“太好了，我們非常地需要幫助和建議。老師，留下您的大名好嗎……”
十幾年前就來過這座康巴小縣的同行者說，巴塘原來就只有一條街。那次他來，下著鵝毛雪，許多藏民就在路邊野地的黑色帳篷里過活。這一次再來，巴塘已經(jīng)擴(kuò)展成了一個(gè)可觀的縣城。城中一條河，兩邊建起康定那樣的藝術(shù)護(hù)欄，儼然川藏線上旅人住宿歇腳的大門戶。
上車的時(shí)候，白云就在古色古香街道的一根平行線上瞅著我。我嘀咕了一句：吃了一路缺氧的苦來，結(jié)果路上和縣城的風(fēng)景我都沒看上。在耗去一日到達(dá)、卻只停留一個(gè)多小時(shí)的巴塘，“看了所學(xué)校”。
第二三日，向理塘去，向雅江去。
穿越海拔4718米的卡子拉山前后，腦袋又開始不爭(zhēng)氣地裂痛起來。偏偏在高海拔的一處草原，遭遇了高原路管。停車一小時(shí)，頭痛和胸痛再度襲來。車門一開，所有人抑制不住熱情，奔向夸張地鋪展到腳下的草原和幾天里頭一次咧開嘴的太陽(yáng)，唯余一枚江南中年漢子，捂著胸口在車內(nèi)吸氧，聽外面奔跑取景喧囂無比——我錯(cuò)過了據(jù)說是此行最讓人驚嘆的景致。
車進(jìn)雅江，海拔令人舒服些，卻不再往有風(fēng)景的地方去。看的還是學(xué)校。
這里的農(nóng)牧民是散居的，他們的后代卻一直以受教育程度高而著稱。沒有什么奧秘，雅江用的是集中辦學(xué)的辦法——在有四千多孩子的呷拉鄉(xiāng)教育集中區(qū)，藏漢雙語幼兒園和寄宿制中學(xué)收納了所有的孩子。到訪是周日，上午有課，下午是管理員老師組織住校孩子們洗衣服。幫小的洗，教大的洗。還幫男生理發(fā)、洗澡。
快要參觀學(xué)生浴室時(shí)，大概是因?yàn)樗敛环冶焕г陔x教學(xué)樓百米之遙的坡道盡頭的學(xué)校唯一公廁內(nèi)，幾進(jìn)幾出半小時(shí)，幾近虛脫。
到我重新走回坡道的時(shí)候，同行隊(duì)伍已準(zhǔn)備撤了。“很大很干凈的浴室呢，我們都覺得老師管得比爹媽還多，那么辛苦，那么啰嗦。”他們都來自一二線大城市，語氣里卻聽得出“羨慕”。
這時(shí)候下課鈴響起，戴著紅領(lǐng)巾的學(xué)生一股腦奔著坡道上的廁所而來。一瞬間我逆人浪而行。不論高矮、男女，孩子們?cè)谏掀碌郎先鲩_丫子歡跑，或咯咯地笑，或嬉笑追逐，并沒有老師喝止。那速度，就是在野地里奔跑的速度。
那一刻，不禁想到在幾千里之外的課堂里正襟危坐的兒子和他們從來不被允許在教學(xué)樓里的奔跑，甚至是快走……雅江學(xué)生奔跑的表情是最真實(shí)的。唯真實(shí)與天性，才讓人過目不忘。
閃回一個(gè)畫面：
前一天，車正駛離理塘的藏民草原客棧時(shí)，不經(jīng)意聽到一個(gè)陌生的聲音在大巴中門處響起。這才發(fā)現(xiàn)，那里佇立著一個(gè)臉膛漆黑、穿一身黑服、戴黑禮帽黑眼鏡的康巴漢子。那是高高大大的理塘縣委宣傳部的赤列朗加。看到吸著氧的我們，他先補(bǔ)“一刀”——大巴車此時(shí)是開在毛埡大草原上，排氧量不到你們平原地帶的50%呀。
他指點(diǎn)著車窗外的牦牛，一筆筆算著脫貧攻堅(jiān)的經(jīng)濟(jì)賬：雪災(zāi)里凍死一頭牦牛，一戶牧民虧多少錢；退牧還草、退耕還林，每戶每年補(bǔ)貼多少；牦牛不能圈養(yǎng)，要高端化，每斤牦牛肉多少錢才能保本……
可他唯一一次咧開嘴，笑得露出白牙時(shí)，說的是教育：咱們這里的辦學(xué)條件在整個(gè)大牧區(qū)里也是一流的，小學(xué)三年級(jí)過后全集中到理塘縣城，寄宿制，沒有孩子會(huì)因?yàn)榧依锔F上不了學(xué)……理塘考進(jìn)大學(xué)甚至是名牌大學(xué)的娃子，每年都可觀，如果不是經(jīng)年累月地堅(jiān)持做教育，牧區(qū)人就只能永遠(yuǎn)靠天吃飯。
赤列朗加學(xué)畜牧出身，在這里待了三十五年，一身都是高原性疾病。“有點(diǎn)怕退休。”他的這一句話含義復(fù)雜。
送到半途，他脫下帽子致意又戴上，隨后，高高大大的身影消失在大巴后跟著的摩托上，調(diào)轉(zhuǎn)方向往屬于他的那片草原去。
巴塘，理塘，雅江。
地廣，雪烈。牛羊走，人口稀。
孩子們?cè)谠贫淅锆偱埽怀嗔欣始舆肿煨Φ哪且粍x那；天籟合唱團(tuán)扯著嗓子歌唱……我吸著氧，迷迷糊糊。窗外山色和云霧不再令人感到陌生，卻在變幻中退后。
當(dāng)我不需要再吸氧的時(shí)候，我明白，這一趟甘孜行，就算我錯(cuò)過了太多風(fēng)景，我大概也沒有錯(cuò)過最溫暖的那一道。
最新消息
