甘孜日報 2017年12月23日
■喬加林
已過不惑之年的我，時常回憶起兒時的經歷。因時間久遠，許多記憶已經模糊，漸漸消失在風塵里，唯有讀一二年級時，教室里那一排排的泥課桌，至今仍印在我的腦海里，怎么也抹不去。
記憶中的村小學十分破舊，兩排土坯壘成的茅草屋，沒有圍墻，學校周圍栽了好多柳樹。校長辦公室門前有一棵二尺細粗的老榆樹，一根小腿粗的樹杈上用鉛條吊著一塊破犁鏵，用來傳遞上課、下課和放學的消息。每當上學放學，高大魁梧的老校長就站在門前，舉起手中的鐵錘，不停地敲打那塊破犁鏵，“當當當”的敲擊聲盡管單調刺耳，但對我們來說，這就是命令，只要它一響起，我們或者全部進入教室，或者一窩蜂地擁出來。
教室是兩大間茅草屋，由于室內的兩扇窗戶常年糊著塑料布而光線昏暗。教室里所用的課桌都是用泥巴壘起來的，一排排秩序井然，好像列隊的衛兵。初次看到它們，感覺很新鮮，泥臺有80公分高，寬寬的，分左右兩排。每條長桌可以坐五六位同學，中間是過道。桌面烏黑锃亮，仿佛能照出人影兒，那是因為不知被多少孩子用過，才被他們的衣袖磨出來的效果。泥課桌下沒有空檔，孩子們一進入課堂就立刻變得嚴肅起來，筆直地坐著，認真聽老師講課，我和村里的孩子們一樣趴在泥課桌上一直讀到三年級。
在那個缺吃少穿的年代，泥課桌既經濟實用，也最適合鄉下孩子張揚頑皮的個性。只要一下課，男同學們便圍著泥桌做游戲、捉迷藏；女同學大多喜歡跳繩或踢毽子。一些頑皮的孩子會在泥課桌上按照***樣子畫幾個長頭發的“大美人”或是畫四路棋殺上幾盤，只要你想得到，盡可以在上面縱情展示。在泥課桌上趴的時間久了，桌沿邊都被磨得順溜光滑，愛干凈的女同學還會找來塑料布鋪在上面，再擺上鉛筆盒和書本。在那個年代，吃穿都成了問題，用的東西更是沒有太多講究，雖然條件簡陋，可誰都沒覺得苦，特別是教室里的泥課桌更是為我們帶來了無盡的樂趣。
每天清晨，小伙伴們都會三五成群沐浴著朝陽，聞著清新的花草香，沿著塵土飛揚的小路蹦蹦跳跳地去上學，似乎有某種默契，慢慢竟成了習慣。夏日里，個別調皮的男生故意在路邊的草叢中走，讓清涼的露水打濕自己的鞋子和褲腳。小學的大部分時間是沒有家庭作業的，孩子們放學后都要幫家里做家務或者農活，通常是放牛、羊。割草喂牛羊更是村里孩子們的專利，有時也要為學校做事，拾糞、薅草、澆菜園，每個禮拜還要為學校進行一次大掃除。
那時候村里沒有幼兒園，就連鄉鎮上也沒有。村里六七歲的孩子經常穿著開擋褲，跟著父母在田間地頭，放牛、放羊、放豬……若是有幾個小朋友在一起時，就會打四角牌、斗雞、捉迷藏，也會在田埂上挖地洞玩過家家或者挖甜草根吃……
時光在不經意中流逝，打開記憶的閘門，腦海中不時浮現出曾經經歷過的風風雨雨。我們已經長大成人，童年早已成為遠去的記憶，然而那一張張泥課桌仍然留在心底，散發著泥土的清香，激勵著我不斷前行。
