甘孜日報 2018年02月07日
■王元瓊
“過年買提簧，聽到響簧響，逗得老子心慌慌。婆娘要黃糖，女兒要花衣裳。”這段流傳于老家的民謠，是困難時期老百姓過年苦境的生動寫照。過年，是壓在大人心上沉重的石頭，卻是小孩子心中花樣的夢想。
越來越怕過年。過年意味著總結和盤點過去，做了很多事又像什么事也沒做，這種感覺很奇怪，但現實如此。如作文一般，沒有圓滿的結束，自然難以開新頭。
每到過年，我就會被這種感覺困擾，于是，小時候的過年記憶就顯得彌足珍貴。
在老家，過臘八節就算拉開了過年的帷幕。母親信佛，一大早就會帶著我們去寶光寺上香，為全家祈福求平安，我最渴望的是喝臘八粥，熱氣騰騰的臘八粥分裝在幾口大鍋里，灶下是紅紅的爐火，慢火熬制的臘八粥又糯又軟，香甜可口，每人只有一碗，便足以回味一生。
鄉下，整個村莊籠罩在濃濃的年味里。母親開始做臘肉灌香腸。買上十幾斤肥瘦相間的肉，用鹽腌了，密封在壇子里，一周后洗凈晾曬風干，再點上一堆火，用柏樹丫熏，直至熏得黃澄澄油光發亮才成。這樣的臘肉掛在檐下就能讓人垂涎三尺。灌香腸是個技術活。豬大腸要用光滑的空心竹筒穿過，撐起透明的圓柱形，再把切碎的肉粒和著調料拌勻，一擠一壓，拴成一節一節，香腸就算灌好了。還要儲備豬油。母親炒菜有講究，冬天的蔬菜使用豬油才更柔和，母親的經驗是冬天的豬膘更厚，煉出的油才細嫩，渣少。
過了臘月十六，就可以打陽塵。母親會在笤帚上綁上軟布，類似于今天的拖帕，把所有房間的屋頂墻壁都清掃遍，意味著除舊迎新。
接著很快就開始過小年了。那時候，家族人丁興旺，四世同堂，人到齊了可以坐好幾桌，年飯輪流吃，從二十三一直要吃到大年三十，其樂融融，甚是熱鬧。長輩相繼離開后，便沒有人再來召集聚會。如今，遠嫁的女子，在外打拼的男子，大家天各一方，多是致電問候，或在微信留言，說些無關痛癢的祝福，這個時候，就特別懷念當年。雖然年飯粗陋簡單，卻久久難忘。
有走村串戶的爆米花，最是吸引小孩。循著那濃烈的米花香味，家家戶戶都拿著鍋瓢，盛上滿滿的玉米和糯米，一袋煙的功夫，就能變魔術似的變出一袋袋爆米花來。小孩子一邊目不轉睛地看著藝人搖那把手，尋思機器那脹鼓鼓的肚子神奇的功用，一邊早早地捂住耳朵。只等那機器“呯”的一聲巨響，滿院子就散滿追逐嬉戲的笑聲，各個角落都彌漫著過年的氣息。
貼春聯是我最喜歡干的事，給父親打下手，自制糨糊。用面粉加水，攪拌調勻，慢火熬成黏稠狀，我負責看管火候，得到的獎賞是喝一碗糊糊。春聯都是爺爺寫的，爺爺是教書先生，寫春聯很講究，拿一張紅紙，用尺子反復量寬窄長短，內容都是他根據每間屋子的功能自己擬的，印象最深的要數那句，“不蒸饅頭爭口氣，要吃甜頭先吃苦”，貼在廚房，至今記憶猶新。
趕火把場是大年三十的必修課，有很強的儀式感。每年的這天，雞叫頭遍，我就會被母親催促著起床去趕集，說是游走百病。謂之火把，在于時間短，須來去匆匆，火把燃盡之前，就得回家，免得把別人的晦氣傳染上身。
隨著年歲漸長，越發覺得歲月如梭，日子攥在手心里依然箭歩如飛，仿佛一個轉身，就已到年底。而忙碌奔波中，早已忘記了過年的滋味。“穿新衣，過新年……”，熟悉的歌聲響徹大街小巷，驀然回首，小時候的過年時光，是多么美好！
