甘孜日報 2018年02月12日
■馬力
次仁羅布的短篇小說集《放生羊》是一個文學生態系統，它的活力來自系統的內在結構與子系統內在結構的戲劇性沖突。系統的內在結構由生命、靈魂、愛情、金錢四大人生元素組合而成，由于各元素的配比不同，平衡度被打破，便會產生矛盾運動的關系。而它的支系統——每篇小說的內在結構同樣充滿矛盾張力。這一切決定了小說集從宏觀至微觀都是一個生機勃勃的運動系統。小說結構與人生結構往往是重疊的，在小說的形式中蘊含著人生的形式，而系統結構變化規律的顯現，正是故事背后的生命法則與人性奧秘的祛魅與敞露。
靈魂與生命的交叉配比關系：
靈魂的寧靜勝于生命的延續
靈魂寓于生命之中，沒有生命，靈魂便無處棲身，從這個意義上說，生命比靈魂重要。這是唯物主義對于二者關系的解讀。但佛教的認識又有所不同。佛教的輪回觀念認為，人生并非只有一次，人死后還會轉世投胎，生命會因此失而復得，但轉世投胎的條件是靈魂清白無罪，可見靈魂比生命重要。短篇小說《放生羊》中的“我”就是一個佛教徒。“我”不僅相信人生有輪回，而且相信夢的暗示作用。小說就從“我”的一個夢境寫起。夢中“我”的妻子桑姆已經去世12年，仍在地獄里飽受折磨。她對我說：“你在人世間，幫我多祈禱，救贖我造下的罪孽，盡早讓我投胎轉世吧。”噩夢醒來，救贖妻子就成為“我”今后人生目標的抉擇。“我”的救贖過程構成小說的主體部分：用“我”的活命錢買放生羊、風雨無阻地去林廓街轉經、去大昭寺“點供燈”、“給護法神們敬獻白酒和紙幣”、“給三怙主殿捐錢”及參加三怙主殿維修的義務勞動等。在我的真誠救贖下，當桑姆再次出現在“我”夢中的時候，“你走在一條云遮霧繞的山間小道上，表情恬淡，安詳，走起路來從容穩健，后來你變得有些模糊，仿佛又幻成了另外一個人……我想，你可能是離開了地獄的煎熬，昨夜從你的安詳表情可以得到證明，夢境的后頭你變得模糊起來，只能說明你已經轉世投胎了。”“我”相信桑姆在夢中向我顯示的是真實的，她的靈魂已經得救，并轉世投胎，重獲新生。“我”的靈魂也如釋重負，獲得了解脫和安寧。此后“我”得了重病，醫生為了挽救“我”的生命，讓“我”住院治療，可“我”的選擇卻是把剩余的生命和僅有的一點錢都用來買魚放生和轉經上。“我”在進行自我靈魂的救贖。此舉雖然不利于“我”現世生命的延長，但卻使“我”的靈魂得到無盡的安慰。“我”的選擇表明，在生命與靈魂發生沖突的時候，靈魂的配比重于生命，這意味著心靈的寧靜勝于人的物質生命的保存和延長。
《曲郭山上的雪》以震驚世界的2012瑪雅人的預言為背景，表現藏民對于生命與靈魂配比關系的抉擇。當死亡的預言威脅著每一個村民生命的時候，只有以村長為代表的五六戶人家選擇生存之路，一如既往地參加藏歷三月十六最重要的開耕試犁的儀式，開犁點種，祈禱今年的糧食豐收；而以貢覺大爺為代表的大多數村民卻截然相反：以往正常的生活秩序與規則遭到解構：過去爭奪不已的生活資源現在拱手相讓；曾經有利害沖突的冤家如今握手言和；往昔信守的勤勞節儉的生活美德被無休止的縱欲狂歡所取代；修行死亡之道，積陰德成為村民每日要做的功課。這一切都表明他們已經棄世絕俗，希冀來世。
小說的結尾雖然瑪雅人的預言的世界末日并未來臨，絕大多數村民之舉也成為一場鬧劇。但在鬧劇背后，依然可見在生死臨界點上村民們對于生命意義與價值的反思：老村長說：“我為我們活著感到慶幸”，“內心里感激這日子過得如此的富足、平安、幸福。”這種聲音雖然微弱，但卻清醒、理智、堅定；還有一種聲音是：人生苦短，無論瑪雅人預言實現與否，都不能改變。因此重現世，不如修來生。盡管來生還是海市蜃樓般的烏托邦，但他們寧可信其有，也不信其無。因為惟其如此，他們的靈魂才能得到安寧。
《放生羊》與《曲郭山上的雪》都是關乎生命與靈魂關系的故事，兩個故事迥異，但內在結構卻驚人地相似。尤其是面對危局的抉擇都是修行死亡之道，準備轉世投胎。這并非小說結構的模式化表現，而出自藏民共同的佛教文化信仰。有什么樣信仰，就有什么樣的生命選擇。
靈魂與金錢的聚合配比關系：
靈魂的自由勝過金錢的富有
靈魂與金錢的交叉組合是小說集《放生羊》的又一種結構類型。從心理學的角度看，生存是人的第一本能。要生存就離不開錢，然而倘若它的獲得與靈魂發生沖突，二者又孰重孰輕呢？《神授》、《阿米日嘎》與《八廓街》等篇都凝聚著作家對這一問題的思考。
《神授》的主人公是說唱藝人亞爾杰，他終生以傳唱格薩爾王傳奇為業。但在靈魂與金錢關系的認知與抉擇上，他卻經歷了前后兩個不同階段。第一個階段是草原時期。那時的他還是一個目不識丁的孤兒、放羊娃，由于神授一變而為出口成章的傳唱藝人，他感謝神靈恩賜的靈感，全心全意地履行天職，沒有任何物質欲望，每天只要能填飽肚子就行。這時他的靈魂是自由的，快樂的，像雄鷹一樣翱翔在蔚藍的天空中。每天還有草原的守護神——狼陪伴著他，走遍草原的各個部落。無論他走到哪里，都受到牧民的歡迎。在草原上，他還獲得了美麗的姑娘吉姆措的愛情。
第二個階段是拉薩時期。亞爾杰離開了生他養他的草原，應邀來拉薩某研究所工作，猶如一只雄鷹落入黃金的鳥籠。他之所以舍棄廣闊的藍天，愿意就范，無非出于兩點考慮；一是他為“不那么累好”就能獲得好的生活條件“動心了”；二是他還想：“能像縣上舉行的物資交易會一樣，能給很多人說唱格薩爾王，那場面多熱鬧啊。”隱藏在熱鬧背后的是出名。此后，他傳唱的對象雖然沒變，但他的身上卻戴上名與利的無形枷鎖。雖然他每個月都可以得到數目可觀的工資，頭上還有“國家級專家”的光環，享受相應的住房和其他待遇，但他的內心卻“愁緒萬端”。亞爾杰的靈魂是屬于草原的。離開了“茫茫的草原”、“青草的芳香”、“潺潺的流水”、“曠野的風”和“狼的嚎叫”，他感到“孤獨”。研究所的生活條件的確很好，然而“林立的高樓壓迫著心頭，筆直的馬路把大地切割成一塊塊，讓我胸悶氣脹”。身處鬧市之中的他的那顆心卻“莫名地感到了凄涼”。 盡管“商店音箱的扎耳音樂，把整個城市托舉在一種虛幻的鬧騰中”，但離開“吉姆措、色尖草原、拉宗部落、孤獨的狼，此刻讓我感到了徹骨的悲傷。只有他們才能讓我感到心靈寧靜，感到真實。”然而現在的他已經回不去了，從到研究所的第一天起，他就不再有出入草原部落的自由，只能呆在研究所里，每天按時上下班，面對錄音機傳唱格薩爾王傳奇。由于他去拉薩幾年都沒有音訊，違背了他當初許下的“明年開春我來娶她”的諾言，結果他失去了心愛的姑娘吉姆措，她已經失望地另嫁他人，亞爾杰聞訊痛苦不堪。讓亞爾杰發愁的還有他的靈感越來越差。開始在傳唱錄音過程中，一旦出現思路不暢，他就情緒緊張。他虔心祈禱神靈不要讓他的靈感消失。可是后來斷斷續續仍免不了思路“卡殼”，直到第13個年頭的一次錄音過程中，由于磁帶發出“呲呲”聲的干擾，他“腦海里閃現的那些影像模糊起來，最終消失掉。多日積累的恐懼和絕望”突然爆發，讓他感到“身心焦悴”，他再也干不下去了。這時亞爾杰只好背上行囊回到草原，祈求天神再次賜予他靈感。在色尖草原上喁喁而行的亞爾杰，猶如一只在空中飛了一圈的蒼蠅又回到起點，但他在飛翔中卻失落了最寶貴的東西——靈魂的自由、快樂以及美好的愛情。他成了金錢的奴隸，成了再也不會說唱的說唱人，他“徹底絕望了”。
讓亞爾杰陷入絕境的表面看是神，其實是金錢。人生固然離不開金錢，但它卻是藝術的敵人和靈魂的銷蝕劑。倘若亞爾杰的生活中缺少的只是錢，他還可能擁有自由的靈魂和美好的愛情；然而如果他只有錢，而這錢又需要他犧牲靈魂的自由和美好的愛情去換取，那么到頭來他可能連僅有的金錢也會喪失。
《阿米日嘎》和《八廓街》同樣在金錢與靈魂的矛盾關系中展開故事。《阿米日嘎》中的貢布是個極老實本分的農民，在市場經濟體制下他貸款買美國進口的種牛，無非是為了多賺點錢，改善自己的生活境遇，這無可厚非。然而一旦自己的利益遭受損失——種牛死了，他便失去理智，在沒有任何根據的情況下，一口咬定是村里的嘎瑪多吉害死了他的牛，一心想把損失轉嫁到他身上，以保全自己的利益。公安機關的調查結果表明，是他的牛自己誤吃了有毒的草死去的。這個故事雖然簡單，但它卻清晰地顯示了金錢有使人的靈魂下沉的趨向。《八廓街》中的“四眼狗”雖然是個少年，但是貧窮的生活使他格外迷戀物質，他從反復賣一條四眼狗為自己換來綠軍裝或白球鞋開始，到長大了靠販賣藏獒發大財，最終走上一條不歸路——在一次倒賣狗的途中因車禍而死。《阿米日嘎》和《八廓街》應了司馬遷說過的一句話：“天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往”，然而為利奔忙卻是一個千古怪圈，唯有走出來的人，靈魂才不會有銅臭氣。靈魂只有斬斷黃金的翅膀才能輕盈、自由地翱翔。
靈魂與愛情的交集配比關系：
沒被物欲與色欲污染的靈魂才有真愛
靈魂與愛情的交集配比關系是小說集《放生羊》的第三種結構類型。在這個類型的故事中將展現愛情與靈魂以及金錢的關系，三種人生元素碰撞會給我們帶來什么啟示，更是我們所關注的，《秋夜》、《塵網》與《焚》等篇就是作家借助形象的探索與表達。
《秋夜》的主人公次塔是一個為情所苦的人，她的妻子跟一個司機跑了。當別人問起原因的時候，他的回答是“因為太窮”。這時的次塔雖然窮，對婚姻悲劇成因的認識也許未必準確，但靈魂卻是干干凈凈的。為了改變命運，他的抉擇是先脫貧：“在松瓦林場干活的三年中，次塔暗暗督促自己，一定要攢錢。他待在林場拼命地干活，省吃儉用，后來兜里卻是存上了一千四百塊錢。”有了錢的次塔從男人的“羨慕”、“嫉恨”與女人愿意嫁給他的變化中，才“知道錢是個多么美妙的東西”。這激起他繼續賺錢、賺更多錢的欲望。物欲上升，靈魂便開始下沉。為了讓錢生錢，他先開“利民商店”，后又改開酒館，再后來又做起藥材生意，生意越做越大，錢越賺越多，他越是“著了魔的去賺錢”。當他心中只有賺錢一個念頭的時候，靈魂在心中的位置便擠沒了。雖然他后來和漂亮的單身女人尼瑪結了婚，他也感受到愛情的美好，但賺錢仍是他的第一欲求。他與尼瑪離多聚少，當尼瑪懷孕以后，雖說她“富得冒油呀”，卻“成了無依無靠的人”。他“給尼瑪的只是錢”。次塔的朋友嘎巴擔心地說：“這世間的錢是掙不完的。過去他因為貧窮被人拋棄，現在說不準因為他富了，還要把別人給拋棄了呢”。無論是被人拋棄，還是拋棄別人，表面看都是錢在作怪，其實是靈魂問題。正如嘎巴的妻子梅朵所言：“我這生沒有過大把的錢，所以不知道，可我覺得我們很幸福，我們都相依相愛。”次塔與嘎巴不同的婚姻故事表明，人的生存固然離不開錢，而且人只有活著，愛情才有所附麗。但愛情并不能用錢買到，也不能用錢來維系，唯一能使人幸福的是靈魂的“相依相愛”。次塔的悲劇與佛教關于人生苦諦的認知一脈相承。佛教歷來把人對于婚姻與金錢的追求歸為苦諦，重視的惟有靈魂的修持。所以苦諦才是這篇小說的深層內涵。
《焚》的結構與《秋夜》如出一轍。《焚》的主人公維色有一個令人同情的不幸婚姻，可是后來她經不起上司的欺騙、引誘，始亂終棄。從此她對愛情的追求便被色欲所代替，她跌入色欲的泥淖之中，并越陷越深，她的一生是佛教色空觀念的又一現代注腳。《塵網》的基調依然是紅塵可畏，誰被網在其中，誰就會苦海無邊。主人公跛子一生的婚戀經歷就是一個不斷被引誘、被欺騙、被陷害和被捉弄的過程，雖然他在頭發白了以后，曾娶了一個酒店的女人為妻，她還懷了跛子的親骨肉，但時光短暫，還沒等到孩子出世，他就告別了人間。盡管小說的結尾竭力肯定跛子臨走的那一刻，“一點都不懼怕，因為他想到塵世間自己曾經愛過人，而且愛得是那樣徹骨，有了愛什么都不懼怕了”，但仔細玩味，跛子一生的快樂和幸福仍不過是暫短的一瞬，依然給人留下無盡的傷感。除了那短暫一瞬的愛，靈魂更多感到的是苦。以情為苦，是佛教色空觀念的又一體現。
如果把《秋夜》 《焚》和《塵網》聯系起來思考，就會發現盡管愛情附麗于生命，但它的本質卻是屬靈的，它浪漫而輕靈飄逸，又像氣泡一樣脆弱，只有美麗的靈魂能呵護它，如果用金手指輕輕一碰，它立刻就會粉碎。
小說集《放生羊》以靈魂為經線，以生命、金錢、愛情為緯線，經過四種元素的混搭、配比與碰撞，形成有三種結構類型的人生故事系列。透過結構分析，可見小說的基本形式是目的小說。它以主人公面對危局做出選擇為開端，以主人公的行動構成小說的主體部分，以目的的實現或落空為小說的結局。這個動態變化的過程賦予整個小說系統以無限的活力。而小說結構的運動感與主人公生命軌跡的曲折，人物命運的坎坷，人物關系的糾葛乃至靈魂的張力形成同構。透過主人公艱難的抉擇，艱苦的努力以及出人意料的結局，揭示出人性的復雜，人生的無常，以及人性中靈與欲的相依、對抗與妥協。每個人不同的生存狀態與各異的命運不過是人生幾大要素的配比稍有不同進而由量到質發生轉變的結果。
值得一提的是，無論哪一位主人公的抉擇，都既體現人的主體性，又與藏民所處的大文化語境——佛教信仰有關。它猶如系統結構變化的外在初始條件，不僅在作品的內在結構類型、配比關系的形成等方面起制約作用，而且會對小說悲劇風格的形成起到決定性的影響。佛教文化意識在藏民的潛意識中沉潛千年，作為一種遺傳因素代代相傳。即便到了現代社會，它仍是冥冥中決定人的命運的背后那只手。
