甘孜日報 2018年04月08日
■李星濤
在堤上閑走，見一棗樹從堤下長上來，黑鐵似的枝頭頂端，已吐出一簇簇新嫩的綠芽。棗樹是淮北平原上發芽最慢的樹木，一旦這位冷臉人也在空中滋生出一朵朵小巧的綠云，樹的世界就可宣告發芽工程的結束。打開手機，查看萬年歷，節氣正好是谷雨后第三天。與柳樹相比，棗樹發芽整整遲了67天，真是慢性子！
今年的氣溫與往年相比，沒有多大的變化。元宵節剛過，淮河岸邊的柳樹就在軟手軟腳的風中氤氳出一團團淡淡的黃暈。遠看，在黃暈的外圍還旁逸出點點醒目的綠意。緊接著，桃樹、杏樹、梨樹也紛紛舉起了花的杯盞，盛滿陽光雨露，歡迎遠道而來的蜂群。此時，白楊的枝條上也爆出了紫紅的嫩葉，于料峭的春風里火焰似地抖動。驚蟄過后，榆樹、刺槐、楓楊、柘樹、棠梨、桑樹、黃楊也都次第萌發出星星點點的綠芽……而就在這熙熙攘攘花團錦簇的樹木中，棗樹、國槐、楝樹、香椿等幾種樹木卻始終保持沉默，好像越來越熱的陽光與它們毫無關聯似的。但細心的人還是可以發現，雖然這些慢性子的樹木表面上冷得像鐵，但其枝柯卻在柔風中變得朗潤起來了。棗樹枝條的頂端也在慢慢腫出一顆葉蕾。剛剛孕出的如桃花剛鼓出的花蕾，又像是丹青手中剛用墨汁潤開的毛筆。一簇簇閃著蠟光的新綠就是從那里炸裂出來的。
仔細觀察一下，香椿、楝樹、國槐、棗樹……這些發芽慢的樹木，它們不僅性格相似，發芽的方式相似，而且還都屬于長得慢的一族。這些樹木沒有十年以上的年齡，是根本看不上眼的，人們也根本舍不得砍伐。除非是家里遇到了天災人禍，或者哪家后代是敗家子。國槐和香椿這兩種樹在鄉下是常被選作做壽棺用的。所以，平原上有個傳統：一個人一旦結婚成家，另立門戶，馬上就會在院子里或臺子周圍植上幾棵國槐和香椿，以備百年或者家道敗落時使用。平原上長得快的樹木有白楊、柳樹、泡桐、楓楊、臭椿……這些急性子的樹中，數白楊長得最快，三五年即碗口粗細，鉆入云霄了。
樹的年齡是輕易不給人看的，讓人看到的時候，樹就死了。當年輪滾滾而來，清晰地展現在我們面前時，我們就會明白長得慢的樹和長得快的樹各自是如何收藏各自經過的歲月的。白楊的年輪顏色較淡，間距較寬，木質較疏松，所以不被人們看重，常被用來造紙，或者鋸成薄片，做簡易工棚的房笆和建筑工地上的扣板。只有貧窮的人家才會選上幾根挺直的，作為新房靠近房檐的椽梁用。香椿、楝樹、國槐、棗樹等樹木的年輪，一圈挨著一圈，就像是圓規畫出的那么勻稱。棗樹縱向剖開的木板上，還可看出年輪上拋出的密集紫紅的弧線，宛如早晨太陽剛冒出的一彎眉紅。人們喜歡用槐樹制作耩子，用棗樹制作犁耙，用香椿和楝樹制作衣柜、椅子等家具。父親在世時，喜歡用棗樹做邊框，香椿做膛子，槐樹做腿子，為我們姊妹五人做大桌子，作為嫁妝或結婚的禮物。大桌做好以后，刷上三遍桐油，再用細砂紙打磨幾遍，便油光閃亮，四平八穩。棗樹的邊框，固若金湯，叩之，有紫銅的聲韻。香椿的膛子，清香撲鼻，暗紅的顏色，一片吉祥如意。槐樹的腿子，四根擎天鐵柱，任一位彪形壯漢左右搖撼，竟穩如泰山，紋絲不動。家里來了客人，父親將其當門擺開，端上大魚大肉，飲酒閑話，那場面是多么古樸，傳統，典雅，排場。
長得慢的植物大都是我們生活中的精品。只要我們仔細觀察一下長得慢的樹木的年輪，就一定會聽到那密集的木質深處傳來的風雨之聲。生活在這個世界上，我們需要的不是嘩眾取寵，不是浮躁功利，而是實在硬朗的生命本質。多年來，我之所以一直關注著發芽慢的樹木，就是因為從它們的生長經歷中，我可以學到從容和淡定，學到真實堅韌。
