甘孜日報 2018年08月03日
◎此稱
我心情忐忑，掏出手機時，手在發抖，但最后還是撥了阿媽的電話，鈴聲響了很久，那首她喜歡的流行弦子歌曲，一遍又一遍唱了很久。第一次沒有接通，我更急了。不過一會，她打了過來，阿媽在電話里哭著，重復著對我說：“我今早開始再也站不起來了！”她對這種癥狀的反應不出我所料，但我還是壓不住內心的暗河，那些酸澀的巨浪正涌上喉頭。送出幾句毫無新意的安慰后，急忙掛了電話。我從來沒有看見或聽見過阿媽哭泣，不管遭遇怎樣的不幸，作為長女的她，早已習慣了在堅毅的微笑中消釋一切。作為一家之主，她深知如果自己在風雨交加的歲月中失陷了，那旁邊所有人都將無一例外地癱倒在自己的內心里。她必須強忍著所有傷痛，把我們帶離風雪肆虐的現實里，她每走一步，淌下的都是鮮血。這次她哭泣，不是為了疼痛或者是一根不值一提的關節骨，她是為了自己搖搖欲墜的生命尊嚴，這些年來，她拖著自己殘破的膝蓋，咬牙守住最后一寸領土。她不會愿意做一塊被人善待的石頭，就算是野草或灌木，她都要憑著自己的根須和枝葉完成自己的命運，她一直無法忍受失去生機的時間。
很多年后，我開始理解阿媽從不哭泣的秉性，這種秉性，最先是由人們念念有詞的堅強和樂觀精神所致，對我們來說，哭泣似乎意味著向負面境遇繳械投降，它只會讓我們潰不成軍。忍住哭泣，似乎是我們面對強悍命運時的最后陣線，是我們在狂轟濫炸的陣地上，拼死守住的最后一面殘旗。但長此以往，人慢慢會變得真的不會哭泣了，所有淚水都淌向內心的谷地里。我自己也是這樣，到現在，已經完全喪失了哭泣的能力，在我看來，這不是一種本領，是一種悲哀。喪失了哭泣的能力，就是堵住了生命之河的入海口，我們只得把所有沉重的江河背負在身，被時間慢慢淹沒。所以，一直羨慕可以隨時哭泣的人們，也為阿媽和我喪失了這種能力而深感不安和悲哀。
但這次，掛斷電話后，我再也忍不住了，我一個人跑向廁所，把門反鎖后大哭起來，我不僅為著阿媽的病痛哭泣，也為她坎坷艱難的一生而哭泣，更為自己的無能為力而哭泣。我和阿媽雙雙哭泣，都是因為再也無法端平內心的江河了。任何安慰都不再起效，沒有誰有資格去安慰那些認真悲傷的人，只有自己能夠把自己送往新的領地。
阿媽出生在1954年，共有五個兄弟姊妹，阿媽是長女。阿媽出生前，家里人丁興旺，屬富農階層，經常會雇傭幾個人管理農務，還能把幾塊田地租給貧農。因為家道興旺，還召用了幾個仆人，與仆人的關系也特別好，直到現在，我家與他們的后裔關系很親。阿媽的童年可謂是衣食無憂了，但在之后，她也經歷了大饑荒、大革命等多舛的集體命運，受盡困苦。但天性勤勞的阿媽，不管遭遇怎樣的窘困，都沒有放棄過對勞動的信念。大集體時期，因為我阿媽心靈手巧，跟著鄰村的長輩勤學紡織技藝，不過多時就了然于心了，她開始在集體分工中擔任紡織工作，其它社員上山砍柴、下地施肥，做一些粗重的活路時，母親可以整日坐在紡織架上，輕松優雅地完成一件又一件漂亮的紡織用品。有些時候，她也得跟著其他社員一起上山下地，因為自己身體強壯，總能先于別人完成工作，累積的工分甚至會高于男人們。在完成自己工作后，還去幫助那些做活費勁的人，因此備受村人贊譽。從小至今，阿媽與村里的其她老人一樣，一直保持著內心的善良，只要有出手相助的機會，總會欣然相迎。在從前的村子里，人們評價一個人的一生時，更多是從心地開始的，或者看一個人在集體生存歷程中的貢獻，只有心地正良的人，才會被給予肯定和贊美。那些為著一家之利，不顧別人而激奮做活的人，很多時候沒人會給予贊美，頂多作為家庭內部激勵晚輩的正面教材。從這種評價傳統來看，我阿媽是非常成功的。
包產到戶后，阿媽也20幾歲了，在我阿尼（外公）的組織下，我阿爸從另一個村里上門到我家，他是一名出色的木工，不僅能主持藏房建設工作，也能制作工序復雜的小型家具。他長年奔波在附近的村子間挨家蓋房，人們以酥油和青稞、家畜等作為報酬。每次父親從外地回來時，雇主們會讓幾匹騾馬馱著阿爸的酬勞物品，滿臉真誠地卸在我家門口。火爐、汽燈、收音機等新奇物什，跟著阿爸第一次來到村子里。在我的童年記憶里，那段時光永遠比任何時候都要溫暖和閃光。阿爸出外的時間里，每當傍晚時我就會蹲在門前的田埂上，向著遠處的埡口眺望著，希望能聽見他完工歸來的呼喊。希望他解開麻袋的繩子后，又能看到裝在里面的新奇東西，我通過這些東西，隱約體認到村莊之外的紛繁世界。
阿媽風華正茂，輕松奔走在田間地頭，記憶中，沒有見過她閑下來的時候，從田野里歇工回家了，她還會利用夜晚的時間捻毛線、縫補衣物等。似乎對她來說，沒活可干是一件無法忍受的事情。她還會隨時派遣我們姐弟仨，去完成那些沒完沒了的田間雜活。到后來，受阿媽影響，我也變得沒法安心面對空閑時間了，每當無所事事地呆著的時候，總有一種莫名其妙的罪惡感。 （未完待續）
