甘孜日報 2018年08月10日
◎潘敏
有一次，我們又要沿著唯一的土路回家。還是炎熱的季節，車輪碾起沙塵漫漫，整條路上只有我們在奔突，什么生物都沒有碰到，天空中的小鳥，花朵上翻飛的蜜蜂、蝴蝶，草叢里覓食的螞蟻，路上的行人，什么都沒有，除了——太陽，熱情炙烤著一切，所到之處，水汽都被抽離，空氣也在若有似無地蒸發，就連鋼鐵的車頭，看起來也快被融化掉了，變得歪歪扭扭，軟軟糯糯。
坐在車里的我們，覺得身上的每一縷線都是多余的，如果可以的話，恨不得全部拔去。正想著的時候，忽然出現了一個女人，杵在路邊，穿裹得嚴嚴實實，背著什么東西，躬腰駝背的站在大太陽底下，滿臉堆笑地望向我們，向我們招著手。
開車的還是東柱。這個孩子，年紀輕輕就迷信得不得了，出于專業司機們各種稀奇古怪，并且能說得頭頭是道的忌諱，他并沒有放慢速度，眼巴巴地，車子從她身邊滑過。
這大白天的！能碰到什么嘛。
我側過頭去，在車尾卷起的塵土飛揚之中，望向她，看到她一臉的失落。準備開口，想讓我們的司機師傅行個方便，楊老師搶先一步：“東柱，停一下嘛，搭她一截。”
車子緩緩停下，女人的目光迅速就明亮了起來，迫切地小跑著奔向我們，但是因為負重前行，所以跑得非常緩慢而又艱難。我跟之哥趕緊挪開，騰出位置，等她上車。她背著的行李是一只巨大的，被填塞得成桶形的飼料口袋。后備箱里是放不下了，早就擠滿了各類器材，總不可能一直背著吧，所以她卸下來以后，只有放在坐位前擱腳的地方，而她的腳只有蜷曲在一旁，看起來非常不舒服?？墒撬凉M不在乎。
這樣，整個后排，除了我這邊稍嫌空蕩之外，也被塞滿了：三個成年人，一只胖口袋，另外，還有一臺又重又貴重的攝影機。我跟之哥，想到還有幾十公里的路程，又試著騰騰挪挪了半天，雖然這并沒有用。
女人看到我們在車內如此這般折騰，歉意地都不知道該說什么好了。好不容易，我倆終于安生了下來，陌生的搭車客也跟著緩緩地舒了口氣。
車內音樂輕快，我們也告別了沙土路面，車子飛奔起來。
后來，我跟她聊天以后，猜想這是這個女人一生中，難得如此愜意的一個下午吧。
也怪我，每次跟陌生人聊天，就跟警察審問犯人似的。一上來以談話對象為中心，輻射到所有的家里人，問別人要去哪，去干嘛，家里有幾口人，都在做什么。越往后聊，家里有幾頭豬，幾畝地，還有財產分割啊之類的問題都問得一清二楚了，往往這些搞清楚了之后，就沒有什么可聊的了，只是每次都會忘記問別人的名字。還好，女人都是喜歡傾訴的，并且她也并不嫌棄，她以她寬廣大的善意接受了一份過度的陌生的好奇。
據我了解，她原來只是準備搭一截順風車，去往姑咱鎮上，然后在那里搭去康定的班車的。我們的目的地也是康定，她帶著這么大的行李，倒來倒去也麻煩，不如就一方帶便了，順著我們的車就去康定了嘛。
我的熱情邀請并沒有遭到大家的反對，只是可憐了之哥，夾在兩個女人中間，家長里短的聊了一路，更可憐的是，他又插不上話。
我側過頭去看這個女人。她有些疲憊，身材那么瘦削，這么熱的天，還用深色的防寒服包裹著自己。她的皮膚粗糙，五觀在忽暗忽明的光影里，倒顯得似棱似現的，頭發略微凌亂，有幾縷散落在額頭上，這反而給樸素的她增添了幾分秀麗的顏色。
我問她：“你的家在這兒??？”
她說：“啊，我嫁到這兒來了嘛，我和愛人現在為了供娃娃，都在康定新城的工地上打工，今天趁工地上放假，又回來一趟，現在地頭的活路多，婆婆一個人做，不放心?！?/span>
這倒是真的，山上真的全是老人。田間地頭勞作的、吆牛趕馬放牧的、圍著鍋臺灶邊轉的，全是一副副老朽的身體。老人家總是舍不得這里，離不開這里。而年輕人呢，又總是嫌棄這里，他們更渴望到山下，投入到有網絡、有電視的現代生活里。其實，最糾結的是中間這一輩，承上啟下，為了自己的下一輩，被迫接受新的生活。但過去的生活，仍舊在他們的生命之中，留下了重重的痕跡，無法斷然割裂。
“那在康定，你們住哪兒？”
“之前，租了一個房子，一個月要好幾百塊錢，還要交水電費?，F在干的這個工地上有工棚，我們就住工棚”。
我腦海里隱隱泛起這個女人在工地上干得沒日沒夜，回去以后只能睡雜亂不堪、男女混雜的連天鋪，蓬頭垢面地擁擠在工棚內……這樣一個個女人，內心得要多強大。
她又接著說：“我順便帶了點菜上去，康定的菜太貴了，肉也貴，吃不起，我帶了點臘肉，我們自家養的豬嘛，膘肥肉厚，又香……”她高興地碰碰身體前的口袋。
我陷入沉默，不想再嘰嘰喳喳地問這問那，在我的沉默之中，她安然地睡去。我突然覺得自己是一個如此殘忍的人，我用我的自以為是的小聰明，一點點剖開了別人的生活，即便她是如此柔和的、坦蕩蕩的，最終，被割傷的卻是我……
下車之后，作為感謝，她送了一塊臘肉給我。這之后的生活，將在我們各自的生命里繼續展開。一再地想起她，提醒自己不要再無所適從，也不要再那么孤獨和驕傲。
