甘孜日報 2018年08月15日
◎馬曉麗
讀班宇小說時，我常會把背景想象成沈陽的鐵西區。我不知道班宇與鐵西究竟有著怎樣的瓜葛，反正我總能在他的小說里嗅出鐵西的味道。
曾被稱為東方的魯爾的鐵西，以它曾經的輝煌和日后的衰落，已然成為了沈陽這座老工業城市一個悲壯的存在。現如今，從前那個面孔粗黑硬朗，工業噪音不絕于耳，空氣中永遠彌漫著硫磺味道的鐵西已經不復存在了，取而代之的是與城市它處并無二致的俗常相貌。并非沒有留下一點遺跡。據說，在鐵西鑄造廠舊址上建立起的中國工業博物館里，就專設了一個鐵西館，那里保存著鐵西的老機器、老照片、數以百件的實物和五萬多個歷史數據……
可是人呢？那些在鐵西的相貌轉換進程中，在冰冷的工業車輪的推搡、驅散下，被碾壓、撕裂的活生生的人呢？15萬人下崗，5萬人失業，當年幾乎所有人都曾聽見過這座下崗之城撕心裂肺的哭喊。但當最初的風暴掠過，驚恐漸至麻木之后，幾人還能聽到許福明、許玲玲們細弱的嗚咽之聲？
許玲玲身患重病，每周要去醫院做兩次透析。她對生活的要求并不高，“就是天氣挺好，周圍沒有障礙，身體也還行，有勁兒，走路輕松，自由自在”。許福明對生活曾經還有渴望，他執意離婚，拋妻棄女去追求自己的幸福生活。但在得知女兒患病之后，他賠錢賣了蹬三輪車拉腳掙來的二手廂貨車。前妻突然身亡后，他又背著行李卷返回家中，承擔起維系女兒生命的重負。按許玲玲的說法，許福明這輩子沒少挨累，啥都折騰，但到頭來啥也沒成。到了這把歲數，還得整天在家具城肩扛背馱地拉腳，給女兒掙點透析的要命錢。貧瘠霧霾般長久地覆蓋在許家父女的天空，似乎沒給他們的生活留出一絲的縫隙。
班宇的敘述很克制，帶有一種與許家父女同質的，在命運裹挾下的身不由己和對無望生活無奈的麻木感。我常驚異于班宇的冷靜，他不煽情，不高潮，常在緊要處突然撒開手，輕輕一筆帶過。許玲玲的身體一天不如一天，大夫說方便的話可以一周來做三次透析。都聽懂大夫話里的意思了，但許家父女都假裝沒聽見。許福明當場沒表達看法，默默蹬車回家后，再也沒個動靜。許玲玲也只在心里說了句，我倒是方便，時間有的是，但錢不方便啊。這事就都黑不提白不提了。在這里，班宇也只輕輕地帶了這么一筆，之后便也黑不提白不提了。但是，正因為關乎到生命的事太重，而當事人和作者對這件事的表述太輕，才更加地令人感到震撼，令人感到一股徹骨的寒意和內心撕裂般的疼痛。
再無望的生命也是生命，是生命就會衍生愿望，哪怕是渺小的、卑微的愿望。焦頭爛額的許福明又處了一個女人，這讓他貧瘠疲憊的日子里有了些許的色彩。疾病纏身的許玲玲一直幻想能“像魚一樣自由自在地游向深海，從此不再回頭”，她與譚娜和趙東陽相約一起搭伴旅游，想去看看外面的風景。只是譚娜和趙東陽也都是失意之人。聲稱跟老婆過一天少一天的趙東陽，中學時就喜歡許玲玲，雖然許玲玲并沒太在意，但當男友得知她生病立刻以百米沖刺的速度逃走之后，趙東陽的那份愛護就變得清晰起來了。由于他們之間的關系僅止于愛護，也只能止于愛護，所以許玲玲似乎一直把這件事看得很淡。看起來，許玲玲似乎把一切都看開了：她承認這世上有“太古”也有“小年”；借格陵蘭睡鯊說長壽并不一定就好；相信生物以息相吹；自詡“滿船明月從此去，本是江湖寂寞人”…… 但是，在旅途的那個夜晚，在聽到譚娜和趙東陽酒后的床笫之聲后，許玲玲終于控制不住地失聲痛哭起來。不僅是我們，連許玲玲也沒想到自己的反應會是那么地強烈，她不知道那是壓抑太久的生命發出的本聲，不知道那是被深藏起來的少女之心的呼救。許玲玲的哭聲不僅驚嚇到了譚娜和趙東陽，驚嚇到了她自己，也驚嚇到了我們，如同銳器般刺痛了我們那顆已經漸趨麻木的心，讓我們真切地聽到了細弱生命的嗚咽。
我是后來才知道，班宇真的與鐵西有瓜葛，他其實就是個鐵西人。不過是不是鐵西人其實并不重要，寫的是不是鐵西其實也不重要，重要的是作為作家的班宇有一顆敏感且悲憫的心。而在這個紛繁嘈雜令人眼花繚亂的世間，唯其保有一顆敏感且悲憫的心，才能不被煩擾，才能安靜地伏于地上，傾聽到那些被碾壓進泥土的卑微生命發出的嗚咽，才能發出“為弱小者給予支持，為卑微者延續幻夢”的聲音。
