甘孜日報 2018年11月19日
◎馬浩
立冬，意味著時序進入了冬天。
一年有四季，每個季節都被六個節氣充填，立冬，是最后一個季節冬季迎來的第一個節氣。我總覺得二十四節氣，是中原人根據中原地帶的時序物候變化總結出來的，江南塞北，只能作參照，不完全對的上號，就拿立冬來說，立冬是什么樣的，無疑黃淮地區的物候最有發言權。
霜降一過，秋天便走到了冬季的地界，帶頭趕來的風里有著砭骨的寒意，河流似乎更細瘦了，更清冽了，河邊的蘆葦仿佛一下子變得剛硬了起來，蘆花從灰到白，此時，農人要開始割蘆葦，鉸蘆花，留著蘆花越冬御寒。
寒冬，蘆絮可以用來填鞋，把蘆絮捻成線，編制成蘆茅鞋，蘆絮還可以鋪在床上當褥子，在物質貧寒的年代，人們充分利用大自然的饋贈。
水邊野生的菖蒲已不再蒼翠，大約由于水分的被秋風抽干了，進入冬天，便耷拉著腦袋，割罷蘆葦，順便也把菖蒲收了，在河岸邊晾曬著，曬干了，可以用來織苫子，菖蒲的葉子里天生著氣孔，可以保暖，苫子可以當席子鋪，也可掛在門外以作門簾，冬天，閑居在家，屋里生著火，陽光從苫子縫隙中溜進來，屋子是暖暖的，人是愜意的，一任冷風吹。
穿心紅的紅蘿卜，蘿卜纓好像不怕霜降，一星半點的霜奈何不了它，翠生生的，立冬了，西北風隨時都可以吹來，趁著天氣暖和，拔回家放心，拔蘿卜時的心情是愉悅的，感覺哪只脆甜，拔出來，擼去葉子，用葉子擦擦蘿卜身上的土，用大拇指剝皮，此時的蘿卜皮非常好剝，從頭剝到尾，卷曲成螺絲狀，隨手甩在一邊，白瑩瑩的蘿卜玉一般的質感，一口咬下去，冰裂般的清響。
大白菜蹲在田里，像位守望者，在等待著冬的如期而至，它對寒冷有著先天的免疫力，大白菜古人稱之為菘，意味著冬日不凋，豈但不凋，反能在寒風中生長，農人為了讓大白菜抱心生長，便在立冬的時日，用草繩把大白菜捆起來，以防葉片四散開去。
大白菜，不到天氣落雪了，是不會砍的。大白菜經冬的歷練，味道甘美。
辣疙瘩，一種類似青蘿卜似的大頭菜，立冬之后，拔完蘿卜就開始拔它了，它不好直接入口，天生就是為了被菹，也可切成絲做成小菜，俗稱辣疙絲。
辣椒也要割了，也有人連根拔起來的，那是種植的少，種植面積大只能用鐮刀去割，辣椒棵上綴滿了紅的紫的青的辣椒，辣椒葉依然青青的，枝葉間還有白色的辣椒花，可惜生不逢時。
把辣椒棵子拉回家，垛在院中，隨吃隨摘。
棉花也要拔了，成熟的桃子，拔下來依然可以吐絮，沒有成熟的，已無法成熟了，時令到了，拔下來，拖回家，分成若干小垛，碼放在門前的空地上，等著棉桃吐絮，再去采摘。
……
此時，該收的已收，小麥在寒風中默默地生長著，如果發現麥苗長勢太好，要用碌碡碾壓，長的時機不對，不利于抗寒越冬。與小麥陪伴的，尚有油菜，多在田頭地腦的邊角地帶。
立冬時，各地的人們為了利用好物產，過好日子，慢慢地形成了地方習俗。
黃淮地區，立冬要挖地窖，窖藏蘿卜、山芋、白菜，要編織草苫子，用草封堵俗稱雀戶眼的屋墻上的小窗戶。
據說南方，像紹興一帶，立冬有釀造黃酒，唱社戲的風俗。
塞北則開始儲備食物，開始漫長的貓冬時光。
季節有季節的樣子，節氣有節氣的樣子。立冬是什么樣子呢？我根據自己的生活經驗，漫畫了幾筆，在漫畫的過程中，感受著生活的艱辛與美好。
