甘孜日報 2018年12月14日
◎謝輝
在裝扮一新的水井子邊漫走，穿著青布對襟藍布衣衫的太婆，正蹲坐石階，從身旁木盆里取出衣物，鋪展在池邊已磨洗得光潔如玉的條石上，握住捶衣棒，低頭用力的捶打，深水流在石條上，她拎起衣物，放入池水里洗濯，在將衣服拎起來鋪展開捶打，如此反復。直到衣物放進池中見池水清花綠亮，沒有污漬了。她擰干衣物，洗衣池邊飛濺起點點水花，池里閃動的金光立時破碎，絞干水的衣服放一旁干凈的石頭上，水井子清泉依舊如時光流淌.....太婆年輕時定是然很美的，我看得出神。她扶著膝蓋慢慢站起身，說：“孩子，來幫我端木盆。”確定她是對我說話，我便趕緊走過去端起木盆，跟在她身后往后街走。
她打開一道漆色斑駁的木門，我跟了進去，屋子臨街的窗戶照進柔和的光線，屋內有明有暗像一幅靜態寫生。窗戶對面的靠墻小柜上方，有一面紅漆邊的玻璃鏡框，里面大小排列著許多照片，正中尺寸大的一張是全家福，保存著一個家庭的影像。懷抱嬰兒的女子應該是年輕時的太婆，身旁的男子書生意氣，另三個男孩站立兩旁。太婆指著照片說：“這是我和丈夫的最后一張合影，那年我二十八......”我默默聽，細細看，那照片中，不是站著一個小小的我嗎？
屋內飄著淡淡的熏香，太婆綿軟的聲音隨繚繞的煙霧輕輕的飄起：我老家在簡陽，家境本富裕，丈夫突然故去，我獨力支撐家，日子越來越艱難，一家人不得不搬到山里一處巖窩住下。山邊開出荒地種莊稼，山邊流泉蓄積一塘水，那是我們的井，山地貧瘠收成難以養活一家子，帶著幾個孩子的我千里迢迢來康定投奔自家兄弟。遷徙到一個地方，先要尋泉鑿井。水井子的山泉清澄甘甜，我們一家子在這里住了下來。我替人縫縫補補，大的兩個孩子幫人挑水，跟著舅舅出去討生活。這里的水養人，孩子們健康強壯起來，我們的心也像天上的白云歸投有序，不再無助無措。如今，大兒子已經回老家去了，在老家修了房子，要接我回去。我要回去陪丈夫，我要帶上一壺水井子的水。太婆抬起渾濁的眼眸看著墻上的照片......
陽光芒刺一樣，我的眼睛有些疼痛，感覺臉上有冰冷的水珠滑落，那溫度像水井子的水，淡淡的熏香悠悠飄遠。
那一年，我在康定出生，外婆接到電報，收拾行裝。那一大壇用家里井水釀制的醪糟必須帶，還要裝上幾塊臘肉，縫好的小棉襖、小棉鞋、小棉被。外公說：“行李太沉了。”外婆說：“那里偏遠，得多帶。”就往豐富收拾，大包小袋裝了足有幾十斤，外公送外婆到成都車站搭乘長途汽車。長途汽車行過平原、爬行在崇山中，車窗除了青山還是青山，一重又一重。走了一天，終于停車宣告目的地到了。依山沿河的城市小巧精致，天色漸暗，街上行人稀少，城市顯得冷清。外婆拎著大包小袋穿過寒風里，一路打聽才找到了南郊我的家。
外婆在康定住了些時日，決定帶我回到老家。為了讓我不鬧肚子，路上她特地帶上了康定的井水水，一路上會添加上所到之地的水，這樣喝下去就不會因為換了水而拉肚子。到了老家再續上家里的水，我就自然適應了家里的井水。老家院里的水井，像水井子的泉源源不斷，全家人享受著井水的潤澤，連井邊青苔都翠色欲流。家里的小孩子是不準靠近水井口的，我只能遠遠的看大人打水，外婆站在井邊，提起系著繩子的木桶，把桶慢慢放進井里，“澎”水桶輕觸水面，提繩在外婆手里左右晃蕩一下，水桶輕輕的“咕嘟”慢慢汲水，聲音停止，水汲滿了，“咣”桶向下沉，趕快往上提一下，繩子繃緊了，雙手輪換往上拉，把一桶水提到井邊，“嘩”倒入盆里，灑落井壁上的水“嘀噠嘀噠”滴落井里。井水發出的各種聲音，是大地深情的歌唱，是大地與人的對話，動聽極了。大哥二哥能從水井打水、挑水，他們打水的聲音不似外婆的，水桶放下時碰撞井壁“哐當”作響，桶碰到水面“嘭”一下，汲滿水突然“咕咚”下沉，提上來水聲“嘩啦啦”、倒入盆里水花四濺，像莽撞的童年東奔西突尋找出口。夜晚，井水沉默下來，井像澄瑩的眼睛映著月亮。我喜歡它叮咚的泉音，明朗透徹，也喜愛它靜默的聲音，幽深神秘。
井水美妙的聲音是大地的脈搏，那搏動一直在我的心里。我和妹在邛崍上小學了，我們驚喜的發現，學校里也有一口水井。小時候在老家從沒有過從水井打水的經歷，在學校里我倆躍躍欲試，那口井與老家的不同，井口很大，井臺更寬。打水的鐵桶也很大，用一根很長的竹竿系著，另一頭綁了一塊石頭作提水時的杠桿。我們倆把握不好，總也打不起來水。望向井口，被我們攪亂的井水恢復平靜，映照出我們的臉，那里好像有另一個隱秘的世界。
