甘孜日報 2019年01月24日
◎李萬虎
初冬的時候，外出打工的鄉民們都回來了，村莊有了魂魄，炊煙柔軟而多情，女人把腰肢扭成春意盎然的柳枝，有序的準備著過冬的物資。面柜里倒滿了面，地窖里貯藏了土豆，窖的邊緣墻根下埋了幾十個蘿卜，男人則從樹林里拉來了枯死的白楊樹，用斧頭劈成小截后整齊劃一的碼在了柴堆上，所有物資準備齊全后，還缺少一樣冬天必不可少的食材，酸菜。有了酸菜的冬天，才是最婀娜的冬天。
找一個暖和的下午，搬出廚房里的包包菜，挑來水，就可以壓酸菜了。將清洗后的包包菜，從中間切開后，細細切成手指寬的條，倒入缸里，細細端詳切開的包包菜，葉子是綠的，菜心是黃的，菜根是白的，小時候可沒少吃這菜根。
壓酸菜的方法是放入一層切好的包包菜，撒一把疙瘩鹽，撒一小把花椒，再撒一把青紅辣椒，等缸里的菜冒尖了，鋪上幾片完整的菜邦子，壓上石頭，壓酸菜就算完工了。
時間是個好東西，它是一個創造者，見證者，終結者，四季的輪回，萬物的繁衍和死亡，它能終結一顆包包菜，也能創造出一缸酸菜。一進廚房，酸菜味飄香，直往你鼻子里鉆，時間越久越濃烈，令你垂涎欲滴。家家戶戶都壓酸菜，但并不是每個家庭的酸菜都一樣香脆可口。鹽放少了，酸菜容易壞，鹽放多了，吃起來齁的慌，完全沒有酸菜的味道。無疑，我的母親壓的酸菜是最好吃的，那味兒足以讓我用一生來品味。
有一年冬天深夜，我們都睡下了，院門卻哐哐哐的被人敲響，我害怕極了。母親卻自信的說，你去開門吧，是要酸菜的。開了門，果然是鄰居嬸嬸拿著盆來要酸菜了，進門就說，老嫂子，你家的酸菜，給我撈一盆。 母親像受到了表揚，爽朗的笑著說，一大缸呢，不夠了再來撈，邊說著邊去給嬸嬸撈酸菜。后來我問母親，她怎么知道敲門的就是撈酸菜的。母親得意的說，她下午聽到鄰居嬸嬸家劃拳的聲音。喝酒的人，最愛吃酸菜，吃了酸菜，胃不難受，解酒也快。
我極喜歡母親做的酸菜炒豬肉，就著稠飯吃。稠飯也叫懶飯，就是切成片的土豆煮爛后，再在鍋里均勻的撒入面粉，不斷的攪拌，攪拌不動了，稠飯也就做好了。另起一個鍋，油熱后蔥姜蒜爆香，倒入肥瘦分離的豬肉，倒入從菜缸里撈出的帶有冰碴的酸菜，酸菜熱了，酸菜炒豬肉也能出鍋了，盛在盆子里，端到炕桌上，舀一碗稠飯，盤盤腿坐在炕上，一家人圍繞著炕桌，夾一口酸菜，送入口中，麻辣酸脆，透入五臟六腑，特別下飯。
那些有酸菜的日子是母親苦日子里調出來的美味，因有濃濃的親情包裹，給我留下很深的酸菜情懷。酸菜不但可以解酒，可以炒豬肉，調在湯飯里，也是特殊的舌尖享受，喝一口酸菜湯，開胃健脾，驅寒保暖，也增加食欲。
現在生活在城市里，流連在飯桌上，各種蔬菜應接不暇，那一口可有可無的酸菜，常常沒有人提及，但銘記在骨子里的酸菜情懷，時長警示著我，認清明天的去向，不忘昨日的來處。
