甘孜日報 2019年10月17日
◎鳳穿牡丹
小時候，夏天到了，母親喜歡隨身帶著一把麥秸稈編成的團扇。既能扇來涼風，又能驅趕蚊蠅。我讀一年級的時候，剛剛會寫一些簡單的漢字，母親便讓我用毛筆在團扇上寫了一個“福”字。那是我第一次用毛筆在作業本、描紅本之外的器物上寫字，母親看了又看，臉上有著說不出的歡喜。自那以后，家里的許多器物，扁擔、提籃、籮筐、桌子、凳子，它們的身上都添上了我幼稚的墨跡。
記憶中的這些器物，在我參加工作，成家立業之后，大多數都留給了老家的親戚朋友，可我依然記得我和這些器物的親密接觸，每每回憶起來，依然那么親切，那么溫馨。那是年少光陰里刻下的足以銘記一生的生活印記，是心頭永遠揮不去的鄉愁。
皮籮。那是所有鄉村器物中形狀最有特點的，竹篾編織成的，底是正方形的，口是圓形的。父親說，那叫天圓地方。鄉村皮籮的體積和容量是有規定的，以它盛下的稻谷為標準，一擔大皮籮的容量是兩百斤，一擔小皮籮的容量是一百斤。農村里衡量一個男子是否真正成年，就看他能不能挑起一擔大皮籮的稻谷。我成年的時候，父親已經七十歲了，他已經挑不起兩百斤的擔子了。我二十歲那年的夏天，從生產隊的曬稻場上，把兩百斤一擔的稻谷穩穩地挑回了家，那一刻，父親又是幸福又是心疼。
水缸。廚房里，陰涼的角落，放著一口體積龐大的水缸。清晨天蒙蒙亮，父親拿起扁擔、水桶去村里的小河里挑水。那經過一個晚上安靜、過濾的河水，清澈見底，有時候，父親的動作快，水桶里還會有跟著水勢鉆進水桶里的小魚。那小魚倒進了水缸里，成了我童年時的玩伴，一個人在家里的時候，我就看著那小魚在水缸里悠哉悠哉地閑游。偶爾的，腦子里還會有一種奇怪的想法——人的一輩子如果能夠像一條小魚一樣無憂無慮，該多好啊。可惜人的一生中，越是成長到后來，越是不自由，說話，做事，甚至連愛和恨都不能自由。古人云：子非魚焉知魚之樂，知魚之樂焉知魚之痛。說不定，那魚也和我們人類一樣，也有很多藏在心底里說不出來的滋味。
腳盆。男大當婚，女大當嫁，有女兒的人家，女兒出嫁的時候，娘家的嫁妝里頭，腳盆是不可或缺的。新媳婦嫁到婆家的時候，須帶幾只腳盆作陪嫁。那腳盆大小不一樣，形狀也不一樣，有標準的圓形的，也有橢圓形的。桶匠師傅把腳盆做好后，娘家人還要請銅匠師傅把箍好，刷上桐油。那時候的女子，基本都是勤儉持家的，她們會像愛護自己的身體一樣愛惜娘家陪嫁的東西，很多人家，那些大大小小的腳盆，夠一個女人用上一輩子。
竹籃。鄉村人家，都有幾個竹籃，大的用來打豬草用，采茶用，小一點的，下菜園摘菜時用。最小的竹籃，名叫“四兩籃”，它的容積小，大約可以裝得下四兩、半斤的茶葉。可是，別小看這不起眼的小籃子，積少成多，也就能成大氣候，，達到四兩撥千斤的效果。有一種腰身略用細篾編織成的竹籃，是專門在走親戚時用來放禮品的。常常可以看見，相間的小路上，一個或幾個小巧玲瓏的女子，穿戴整齊，手臂上挽著一個細篾竹籃。至于竹籃里裝的是什么，別人是看不見的，因為那竹籃上面有一塊嶄新的花毛巾蓋著的。那種細篾的籃子，新的時候顏色很青翠，有竹子淡淡的清香。年代久遠了，青篾漸漸泛黃，這時候籃子也就成了一個主婦須臾離不開的伙伴了。
我年少的時候，最喜歡的一種器物，現在幾乎絕跡了。那是一種捕魚的工具，民間叫做“倒須籠子”。竹子編制的，內外兩層。外層和內層之間是一個很大的空間。奧妙在內層，從籠子口到內層底部成一個倒圓錐體，圓錐體頂端有一個小孔。在內外層的空間里放一些誘餌，魚兒順著內層倒圓錐體裝進去后，就再也沒辦法游出來了。三月桃花汛的時候，河里有一種魚，叫做“桃花鱘”，成群結隊地鉆進“倒須籠子”里，提著籠子回家，倒出桃花鱘魚，紅燒、煎炸，那是春天里最好的美味佳肴。
這，算不算是一種植根于骨髓的鄉愁呢？
