甘孜日報 2019年11月05日
◎黃孝紀
過節，過年，家人過生日，早稻嘗新，肥豬出欄宰殺，這些一年中重要吉祥的日子，母親必定洗凈雙手，從廳屋的神臺上拿下那只干渴蒙塵的白瓷調羹，添上金色的茶油，一根白色的燈草，重新放回神臺擱板中央，點亮。空闊的神臺，頓時充滿了神秘和凝重。
母親一臉肅穆，低著頭，雙手舉過頭頂，端著一只裝肉的大碗，熱氣繚繞。她恭敬地站立在神燈前，嘴里念念有詞，模糊不清。末了，她收手抬頭，臉色和悅，端著肉碗，跨過門檻，回堂屋繼續做菜做飯。
我曾經問母親，敬神時嘴里說些什么？母親微微含笑，說：“就是保佑你們啊。”
我也曾無忌地說，神臺上是空的，又沒有人，碗里的肉也沒吃。母親頓時有了慍色，責備我說：“要打你蠢子嘴巴！這樣說話有過的。奶奶爺爺祖公祖婆都在神臺上坐著。你不看見他，他們會看見我們，保佑我們！”
年復一年，母親恭敬地點亮神燈，從黑發中年，到了頭發花白的暮年。我們在母親肅穆的祝禱中，成長，成家。
2001年暮春，門前的小溪清澈流淌，溪岸一排高過人頭的橘子樹，開著一樹樹細小白色的繁花，花氣濃郁。曾有一個多月，我不停地往返縣城和村莊之間。
這一次母親病得很重，算是徹底病倒了。她的腹部鼓脹，劇痛。母親預知去日不多，堅決不肯去縣城就醫。她擔心死在外面，按祖輩傳下的說法，這樣的人，魂魄歸不了家。好在我的大姐是鄉村醫生，大姐夫也在家。平時，白日里就由他們照料我的母親，打針，吃藥。晚上我父親陪著母親。我斷斷續續在單位上班，隨時按照大姐的吩咐，買來針劑和藥品。我曾經看到母親痛得雙目緊閉，大汗淋漓，幾個小時雙腿筆直地伸著，一動不動。我心如刀割，卻又無法。我甚至默默地念叨，如果可以，我愿意縮短壽命，換回母親的健康，少一份痛楚。大姐叫我趕緊去藥店買杜冷丁，說母親可能已是肝癌晚期。有很長一段時間，母親的劇痛就靠注射杜冷丁暫時壓下去。
有一天，母親氣色好了很多，在床上躺了差不多一個月后，竟然能起床了，腹部也沒那么鼓脹，似乎消了很多，只是臉上依然蒼白而憔悴。她要大姐給她梳了頭發，背了一條長凳，坐在屋外禾場上曬太陽。母親虛弱地笑著，說已經好久沒看到太陽了。她甚至拿出我買的藥品給前來看望她的村鄰看，說這些藥要5元錢一粒，貴，是我孝紀買來的。“就是我這病啊，”母親說：“閻王老子要你活好久，簿子上注定了的。”母親頭發花白，笑容平靜，在她目光投向的遠處，正是村前江對岸的我家的碧綠茂盛的油茶山，我仿佛看到了某種意味深長的暗示。
母親再一次躺倒。幾天后，離開了人世。甚至等不及看上我最后一眼。
我是黎明時分，在縣城接到父親的電話。父親電話中平靜又簡短地告訴我：“你媽媽走了。”我當即呆若木雞，淚眼模糊。我匆匆趕回家，抱著母親的遺體，淚流滿面，長哭不已。沒有守護在母親彌留時刻，讓母親滿含牽掛和思念而走，是我此生無法彌補的遺憾。
母親的墳墓就在河對岸，我自家的油茶山上，這也是她和父親事先就看好了的。很多年前，她就曾多次說過，她死后，要葬在自家的油茶山上，這里離家近，我們以后上墳也方便，而且她在山上一眼就能看見家，看見我們，回來也近。母親每次說這些話的時候，總是滿含笑意，一臉平靜。地仙擇地的那天，我80多歲的老父親，氣喘吁吁，還特地跟了去，指定了大致位置。并留下話語，將來他也要葬在母親身旁。
喪儀嚴格遵照村里的傳統規制。出殯那天，母親的靈柩停在村前的朝門口。我穿戴白色的長孝衣，抱著母親的遺像，跪在母親的靈柩前。黑色的棺木上，騎著一只紙竹扎制的大白鵝，八大金剛在捆綁抬棺的木杠。村人賓客圍繞，花圈肅穆。我的身后，跪著一長串我的親人，孝衣綿延。
三聲炮響，喇叭咽嗚，開道鑼鼓敲響，時辰已到。一片痛哭。
“媽媽，您慢慢走啊！慢一點啊！”我不停說著，聲音細小，只有我和母親能夠聽見。我淚眼模糊，站起來，轉過身，領著母親一步一步離開村口。
安葬好母親，脫下孝衣，一行人下山回家。家里的大門口已換上了紅紙對聯，廳屋打掃干凈，神臺前擺放了兩張連桌，桌上端放茶果酒杯。按照風俗，司儀的禮生讓我們入座，掛紅傳杯，并迎接母親的遺像，安放在神臺中央，點上了神燈。
白瓷調羹，白色燈草，神燈明亮，如豆，如星，如微小的太陽。
我凝視著母親略帶愁容的遺像，神燈長明。恍惚中，我仿佛又看到了兒時與母親猜謎的情景。
“白龍過江，頭頂一輪紅日，是什么？”
“點亮的神燈。”
