甘孜日報 2020年03月25日
◎劉敬
“佛說，前世五百次的回眸,才換來今生的擦肩而過。”我并不信佛，甚至一丁點兒也不相信此言是“佛”所說。但這樣的一句很文藝很哲理的“人生箴言”，卻在我品讀作家呂峰的新著《一器一物：遇見舊時光》時，驀然閃現心頭——想來天地之間，萬物本息息相通，緣緣牽絆，豈又僅僅止于人和人的相遇相識，相伴相守？一花一草皆有靈，一器一物總關情啊！
是的，這是一本關于“老物件”的文化散文集：一個粗瓷碗，一盤石拐磨，一柄油布傘，甚而一根搟面杖，一塊磨刀石，一只湯婆子……在鄉間的老屋內外，在遠逝的貧寒年代，它們往往其貌不揚，平凡又樸實，就如同那些憨厚善良的父老兄弟，他們常常沉默寡言，在微笑靜觀的背后，卻也有著滿溢溫情的故事；一把紫砂壺，一張藏書票，一捧雨花石，乃至一瓶雪花膏，一雙棉手套，一只竹風箏……在都市的繁華盡處，在嘈切的網絡時代，它們每每材質普通，安寧又妥帖，就仿佛散落天南海北的知交故友，他們與你心有靈犀，在匆碌的時光縫隙，能帶給你汩汩的精神慰藉……
呂峰坦言，“那些與我結緣的老物件，幾乎都有一段來由，都有一段過往，都有一段故事，它們蘊藏了無數的情感和記憶。”在書中，他用4輯作品為我們工筆描摹了其收集、珍藏的各類老物件。若大致歸類，首輯作品中的物件多屬窮苦歲月里的生活“必需品”，粗瓷碗呀，咸菜壇呀，縫紉機呀……是它們，撐起了那些風雨如晦的日子；是它們，見證了社會日新月異的發展。而“云想衣裳花想容”一輯，則頗有趣味，舉凡“梳篦”“指甲油”等，皆極具女性色彩，作家卻以感性、從容的文字傳遞出了素樸與純粹之美，平淡的文字里潛流著奶奶、母親與姐姐等親人的摯愛與柔情。末輯“童蒙舊物啟靈臺”與首輯作品一樣，都是我偏愛的，甚或讓我含淚而笑——“小人書”“貨郎鼓”“泥玩意兒”……撲面而來的是童年的風，鄉野的風，是童年的故園，故園的童年，即便卑微土氣，即便缺衣少食，即便膚黑發亂，發自內心的快樂，卻從來不會打折扣——那無邪的晶瑩的歡笑呀，風一樣自由，水一樣清亮，吹散了、沖淡了村居生活的愁云苦霧……此外，“人要詩意地棲居”這一部分則為我們精彩地呈現了作為一個文化人、一個讀書人的筆洗、拓片、印章等諸多“寶貝”，相較于其他3輯，倒是多了一份雅趣，一份閑情，一份淡然……
赫拉克利特說，人不能兩次踏進同一條河流。想時光如流，亙古從容，任誰也無法挽住它的腳步，幸好呢，還有一些“老物件”，不離不棄，相依相陪。盡管歲月的無影刀偷偷地將這些器物雕繪得面目滄桑，形容憔悴，但它們，卻始終承載著濃烈的感情、難忘的記憶，彰顯著獨特的歷史、變遷的習俗，暗蘊著奇妙的因緣、無窮的智慧……正如作家所說，“于我而言，邂逅一件老物件就像遭遇一段感情，就像是遇到了一個理想的情人……那種會心的愉悅言不能表，無論苦與樂，都是那樣的真實，那樣的刻骨銘心。”作家把我們曾經至為熟悉今將消逝的物品，以溫馨、敏感、洞見的方式一一書寫出來，讓它們以“老朋友”“老伙計”的方式叩門來訪，像“月光寶盒”一樣，使得那些冰底水般潛流而去的舊日時光“倒流”于眼前和心底，使得那些原本平常、孤單、細碎的器物的生命得以完美延續，將一器一物，件件藏品融合在一個平和而生動的世界之中，給讀者，尤其是閱歷相仿的同齡人以繽紛的遐思和無盡的回味。
“老物件的光澤、圓潤、生死以及深入骨髓的溫暖，是一種精神的彌補、療傷和撫慰，是諸多的象征、隱喻以及本真的呈現。”掩卷回看，書之腰封上杜懷超先生對呂峰筆下老物件的評價可謂一語中的。不做作，不煽情，不夸張，不矯飾，作家只是慢慢回憶，娓娓道來，往事邈遠而親切如昨，文字簡勁而詩情流溢，譬如湯婆子，“暖化了數不盡的寒冬”；譬如石拐磨，“把日子磨得芳香四溢”；譬如門環，“敲打著回家的心扉……”作家希冀通過此書和大家一起去感受經受了時光之河洗禮的老物件，從而放慢生活的腳步，找到一種最樸素、最純粹的幸福，我想，他的愿望很快就能實現吧。
