無論是每每與志同道合的友人爭論，還是與血肉相連的同胞商榷之時，我的心中無法磨滅的依然是故鄉的那座橋，這座橋她連接著我與故鄉的山山水水，她不會因為歲月的流逝而變得日漸寬闊或者殘損不全。這座橋是先輩們歷經艱辛搭建起的一座木橋，她的存在褒貶不一！但我和我的同胞們卻是借助這座橋才得以走向外面的世界，才明白了什么是恥辱，什么叫光榮，才讓我們得以重新審視自己。
仰望上空只見禿鷹擊壁，俯身鳥瞰不及峽谷余音。雖然故鄉的地勢險要，但也正是因為有了這樣一座用大理石砌礅、用寬厚的檀香木鋪面而成的木橋，無論暴風驟雨怎樣侵襲，我們后代人都不曾為安危而擔憂。
當父輩們第一次聽說河對岸的人可上天、可入海，他們斷定那一定是一個非人的世界，老人們總是用河對岸的世界來嚇唬小孩，并不斷地招回已經外出的年輕人。只有一個不畏權勢、不信迷說的年輕人勇敢邁向了對岸，并將一個真實的對岸帶回了故鄉。從此，勤勞、智慧、善惡分明的族人們前仆后繼、源源不斷地走向了對岸的世界。
從那以后，橋頭橋尾總是飄揚著父母為離家兒女祈禱的哈達；總是少不了盼夫歸來的女人和憧憬未來的孩童。外出的人有的在他鄉不忘父母的教誨、惦念愛人的期盼和兒女的笑容，他們明白自己的根在哪里，他們選擇回到故鄉！還有一些遺忘了故土、迷失了方向的人飄游在他鄉，找不到回家的路。為此，這座橋的存在也成了人們的爭議對象。
多吉家的老人將大兒子送到了河對岸的世界，沒過多久，不僅自己的穿著、飲食、語言都已改變，還打算將侄兒、侄女也帶到對岸去。“天哪！如果孩童們都被帶走了，那這片富饒、充滿活力的故土最終將變成一片毫無生氣的廢墟之地。”一位最初就反對建橋的土生土長的老人埋怨到。
“自從我家小兒子去了河對岸的世界后，所思所想、所作所為都和我們截然不同，他說對岸的世界里缺少單純、正直、知足，所以他每次回鄉返城時總是流露出無奈的神色。菩薩保佑啊！這座橋帶走了該走的，也帶來了不該帶來的。”一位對建橋事宜充滿矛盾的老阿婆如此說到。
“為了更加便利，祖輩們將橋加寬加固，從而引進了天竺的教理，中原的醫學、建筑等先進技術，與本土文化相融相吸，使得這座橋具備了抵御天災人禍的能力，這是何等不可低估的魄力和明智之舉。雖然我們曾經因為無知，做過買櫝還珠的蠢事，但一切的埋怨和悔恨都已無濟于事！只要我們放下包袱、堅定信念，這座橋定會變得堅固難毀。”一位智游列國的年輕人道出了他的心里話。
某年年初，由于木橋無法通行車輛，人們在不遠處用水利、鋼筋修建起了一座新橋，橋上車水馬龍、熱鬧非凡，而那座木橋上只有三三兩兩的僧尼和牧人偶爾經過。新橋開始變得擁擠，出行困難，所以人們又開始根據自己的意愿選擇便于通行的橋梁。
如果你站在對岸詢問來人，你是通過哪座橋過河的？有人說：“我走的是木橋，雖然有些費勁，但不必擔憂安危，走著踏實。”有的人說：“我走的新橋，雖然有些為安全擔心，但不必受勞累之苦，而且快捷。”
遺憾的是沒有人意識到或者很少有人說起：鳥兒只有插上了雙翅才能自由飛翔，人類借助雙腿才方便隨意行走，這兩座各有所用的橋梁為故鄉的發展都起著同等重要的作用。
而我們只有不懼怕河水漲落，不親疏新舊兩橋，才能延續人、河、橋的故事。(扎西)
