甘孜日報 2020年08月12日
◎林頤
博物館是舶來詞，原意“繆斯的圣殿”。繆斯是希臘神話司掌文藝的女神。昔年亞歷山大大帝一路征伐，將征服之地先后帶入希臘化時期。大帝逝后，帝國分崩離析，托勒密王朝在埃及興起，亞歷山大港繼雅典之后成為希臘文化新的中心，興建于公元前280年左右托勒密二世時代的繆斯學院成為古典知識中心，被后世認作最早的博物館。
博物館的誕生，就是為了保存、展示和研究具有文化意味的事物。作為回憶的承載物和歷史實質的化身，博物館的展品凝聚著人類的共同記憶，博物館就是文化記憶的貯存器。
物是沉默的，要抵達文化的源頭，觀看者必須有解讀的能力。如陳丹燕。
《往事住的房間》是陳丹燕的博物館旅行記。良好的閱讀和寫作水平，是寫出好游記的前提。很多年來，她一直在行走。很多年來，她一直在準備著，要寫這樣一部作品。穿行歐洲的大小國度，踏訪花木掩映的老城舊巷，日漸積累的筆記和沉淀的感想，促成了這部文化隨筆集的出版。文章流露私人化的思緒，也召喚著個人記憶與公共記憶的聯結。
意大利是文藝復興之地。烏菲齊博物館、圣馬可修道院、圣母百花大教堂……這里有達·芬奇和米開朗琪羅，有波提切利和《維納斯的誕生》，也有但丁和《神曲》。陳丹燕說，在托斯卡納的老橋上，全世界的人都會放慢腳步，東張西望，希望遇見自己的貝雅特里齊。
走過梵蒂岡，走過盧浮宮，走過慕尼黑，走過維也納……陳丹燕以感性的文筆，訴說大師和作品的故事。她是敏感的，有自我的多情所系。比如，說到蒙馬特高地，這塊波西米亞生活的圣地，我們會想起誰？凡·高、畢加索、雷諾阿、達利，這些如雷貫耳的名人。可是，陳丹燕說，“那個屬于蒙馬特的人，”叫郁特里洛。那是這么多人里最不入流的，卻是與蒙馬特血肉不分，畫出蒙馬特讓人痛惜的詩意的畫家。在從前，我從未注意到郁特里洛，而現在，我記住了他，在陳丹燕用心感受的點化之后。
漢娜·阿倫特曾經寫道，回憶要求“實在物品的可觸及性”。“沒有源自回憶本身的物體化”，回憶將悄無聲息地消失。博物館是藝術的殿堂，另外還有一大類，是“被物體化”的歷史場所。歷史學里有種講法，叫物件的“記憶誘發能力”。就是將博物館作為一個象征空間，在這個空間里所陳列的物品自然而然地成為過去歷史的符號。
多瑙河和薩瓦河匯流的河畔，坐落著貝爾格萊德的博物館群，有當代藝術博物館，也有自然和民族博物館，還有革命博物館等。在這里，南斯拉夫曾經的封閉、隔離與后來的開放交錯在一起。一個博物館的遭遇，與公眾對待它的態度，體現的是歷史觀的變化。柏林墻界的警告牌，奧斯威辛集中營的宿舍，普勞森監獄靜靜的絞刑架……它們在展現什么呢？有時候，博物館里存放的未必就是偉大的遺存，或許只是一雙磨破了洞的爛鞋，或被悄悄藏起來的某個小玩偶，附著在這些物件上的主人的記憶已經消亡，而作為參觀者的后來的人們則在想象的激發下切身體驗身歷其境的具象化的場景，有它們，歷史得以烙痕而避免被遺忘。
有時候，陳丹燕的視線會從博物館移開，投射在現時的人與風景。這種回環賦予了敘述以流動性，在當下的觀望與過去的時光之間，建立起相互呼應的狀態。全書經常穿插陳丹燕旅行時留下的手記的影印，藍色墨水的書寫體在渲染當時的心境，是直觀的，不是日后借助回憶的落筆，在感染力上更加動人。還有些卡片索引，從一部作品引向其他，引向更多的旅途見聞。說起來，陳丹燕用了二十八年的時間，從最初的《我的旅行哲學》，到這部《往事住的房間》，完成了十二本旅行文學書。于她，這也是一項類似于建造博物館的事業啊。
