甘孜日報 2020年09月15日
◎劉懷銀
我在甘孜州色達縣工作、生活近三十年，最難以忘懷的莫過于那段大章歲月。大章鄉是色達縣最艱苦、最邊遠、海拔最高的一個鄉，4100余米的海拔，大氣含氧量不足內地的百分之六十。從大章鄉到色達縣城九十多公里，當時不通公路，交通工具唯有馬匹和馱牛，從鄉上到縣城中間橫著海拔5000余米的海子山，從鄉上到色曲區同樣是九十多公里，中間隔著海拔5000余米的吉龍山。與青海省達日縣紅科多僅為一河之隔。四不通，八不達，一眼望去，見不到星點樹木和農耕，每年六、七、八月為基本無霜期。那時的大章鄉，真的是讓人望而生畏。當年我二十多歲，兩度大章工作經歷，與大章的干部群眾以及山山水水結下了深厚的情誼。
初到大章鄉
1980年春節剛過，我接到縣商業局通知，從年龍鄉商店去成都龍潭寺畜產品培訓班學習，由羅澤民同志帶隊，同行的有許康清，亞軍等六人。培訓期滿后，剛回色達，就接到了去大章鄉商店工作的通知。鄉上文書洛讓同志，從大章鄉調回縣城工作，他騎下來的馬就成了接我上去的交通工具。洛讓向我簡單介紹了大章鄉的概況，我的心中難免打鼓，但還是想象不出大章究竟咋個樣的艱苦法，接我上去的是當時在大章鄉糧站工作的克托同志，克托后來歷任色達縣糧食局長，色達縣常務副縣長，石渠縣縣長等職。沒有行李，因一匹馬只能馱人，克托給我上好馬鞍，在一天清晨六點左右我們倆就上路了。當時正值七月，是色達花紅草綠的最好季節。為了一天能趕到大章，克托不斷催促我，可我騎馬還不在行，怎么也趕不上他，后來他見我太辛苦，也不催我了，勒馬和我并肩而行，他性格非常好，一路與我談笑風生，說大章如何如何好，怎么怎么安逸。通過他不斷地“洗腦”，我也慢慢開懷起來，巴不得快點趕到向往中的大章鄉。一路上我倆緊走慢趕，走過一片大草甸，接著又是一片大草甸，望不斷的青山，淌不完的綠水，中間順利翻過了海子山，海子山就像是大章人的鬼門關，盡管盛夏天氣，但山頂上還有很厚的積雪?？送姓f海子山是青海的地盤，翻山不久就可到大章的地盤了。下午五點過后，我們開始人困馬乏起來，一路上話也少了，肚皮餓得咕咕響，口干舌燥，一路上看不見牛場，實在渴了，就下馬到小河邊掬一捧清水潤潤嗓子，餓了就忍著，因為我們沒有帶干糧。盡管如此，我們也不敢有絲毫的怠慢。克托老說“還遠，還遠”，慢了在天黑之前就趕不到了，晚上就怕遇到狼群，克托說一只狼不害怕，但遇到群狼就很危險了?？晌艺娴挠悬c來不起了，當時那個狼狽樣，恐怕沒有多少人能理解。這時天色也開始暗了下來，我不斷向克托發問：“老兄，還有好遠嘛？”他卻笑而不答，只說快了快了，就這樣一直到晚上八點過后，我們來到了一座小山之下，克托這時笑了，他說：“老劉，山的那邊就是大章鄉了?！蔽覀z策馬登上了小山頂，朦朦朧朧看見山下小河那邊山坡上星星點點幾座土坯房，這下我們倆也來了精神，一路小跑下了山，淌過小河，來到了半坡上的大章鄉。下了馬，四下一打量，哇，這就是大章鄉呀，全鄉共有五排泥巴房子，靠右的是大章鄉商店，緊鄰的是鄉黨委政府（那時還叫管委會），后邊是衛生所和小學，下面河邊是糧站，全部清一色的土坯房，墻是泥土筑上去的，房頂是油丫柴上蓋的土，屋內是分板作的隔墻，后來才知道，這里是大章寺廟的原址，荒涼，這就是我對大章的第一印象。
安頓好后，我要接的是班德的工作。班德調回縣城去了，我接替他當了大章鄉商店畜副產品收購員，那時我們商店共有三個員工，負責人是丁友榮，導購員婁仁，我們三人配合相當好，在艱苦的條件下長期的工作中結下了深厚的友情。我在大章期間感受最深的是過于艱苦的生活環境和交通條件以及缺氧，我們長期得不到蔬菜吃，除了郫縣豆瓣下飯，隔三差五弄點番茄罐頭或午餐肉，長此以往，嚴重缺乏維生素。那時我們唯一能調節生活的就是去釣魚，鄉政府坎下有條小河，丁友榮很會釣魚，每次出去都會滿載而歸，雖然沒有什么調料，但能吃上一頓豆瓣魚就非常奢華了。由于工作關系，我們天天和群眾打交道，和當地牧民群眾有著深厚的感情，群眾對我們這些漢族同志也特別關心，經常帶給我們一些牛奶和酥油。有時候實在沒有菜我們就吃酥油飯。有時老鄉送來的牛奶多了，我們就用牛奶煮魚，這牛奶煮出來的魚，味道很特別，非常的好吃。有時一天剩下一兩盆吃不了，就用來洗臉洗腳，日子過得艱辛而又顯“奢華”。由于大章遠離森林，燃料全靠牛糞，一到夏季，群眾都搬牛場了，買不到牛糞，燃料問題就難以解決，有時燒一壺水都困難，更別說煮飯了。鄉黨委馬科書記看到這種情況，親自下村去安排，老鄉就給我們馱了兩垛剛砍下來的柳枝，全是濕的，根本燒不著火，有時候煮一頓飯要花幾個小時，還弄得一屋子都是煙，熏得兩眼流淚。因為大章鄉遠離縣城和區鎮，群眾的全部日常生活用品都只能在鄉商店購買。我們每天都非常忙碌，沒有上下班時間，群眾隨到隨賣，有時深更半夜來了顧客，我們一樣營業，有些牛場距鄉上是很遠的，尤其夏季草場。我們的貼心服務獲得了廣大牧民群眾的贊賞和擁戴。為能保障貨源和供應，滿足牧民群眾日常生活需求，我們每月都要組織兩次馱運。有時達到三次，馱腳由鄉上統一安排，把收購回來的畜牧產品及藥材等馱運到縣城交商業局，然后調運物資回鄉，主要是茶葉、鹽、副食，布匹及其它生活必須用品。物資調運中，易碎玻璃包裝等物資最令人頭痛，損耗特別大。那時江津白酒在鄉上最暢銷，但每次調運白酒都有損耗，大章群眾又特別離不開白酒，我們就想辦法讓馱腳娃選幾頭比較老實的牦牛來馱，基本保障了供應，盡力滿足了群眾的需求。由于交通現狀，調運物資雖然能回一趟縣城，但卻是一件苦差事，冬季寒冷，夏季怕雨。夏季最怕的是遭遇雷陣雨，茫茫草原上沒有避雨的地方。高原天氣易變，路途上經常遭遇雷陣雨，那些炸雷好像就在頭頂上炸響，渾身澆濕，頭皮發麻，有時候馱牛受驚了就翻垛子，弄得滿地物品，還得冒雨去找牛，撿滿地的商品，叫你哭笑不得。冬季馱運更是苦，天寒地凍的季節里，穿得又厚，一般都穿皮大衣或老羊皮藏裝，上下馬都感覺困難，翻山還必須牽著馬走，山上積雪一般都可沒膝蓋，走一步就留下一個深深的腳印窩，一步一挪。最惱火的莫過于“打野歇”即野外露宿，趕馱運一般都要走兩天，有時甚至三天，到了宿點，馱腳娃就把所有物資卸下來圍成個圈，鞍墊做枕，和衣一躺，蓋上雨衣就對付一晚上。有一次打野歇時鬧了一個笑話，我在睡覺時 頭靠在了一顆油丫柴邊，晚上下起了大雪，第二天早上我起不來，馱腳娃把壓在我身上的積雪拔開了，還是起不來，結果是頭發凍在了油丫柴上了，馱腳娃用藏刀把柴丫子割斷了，柴丫子就吊在頭發上，一步一甩，特別滑稽，把幾個馱腳娃笑得前俯后仰。早上起來后，馱腳娃不讓我騎馬，因為手腳都已經凍麻木了，必須走很長一段路才能暖和下來，否則手腳最易凍壞。我們大章鄉糧站的宋紹安同志的腳就是在路上被凍壞了，兩只腳都做了截肢手術，留下了終身殘疾。有時馱腳娃也會想一些辦法，就是帶上兩個液體瓶，晚上燒茶時給你灌上兩瓶，一個讓你用兩腳夾住，一個讓你用兩手握住，這樣來取暖。老實說，馱腳娃比我們更辛苦，但他們總忘不了想盡各種辦法來減輕我們的苦楚。那時候我們和廣大牧民群眾相處非常融洽，但和馱腳娃的感情更加深一層，一路上我們真的是相依為命。我們這些漢族同志的確得到了當地牧民群眾無微不至的關心、支持和幫助。在我的人生長河中那是一段永遠難以忘懷的歲月，至今回憶起來歷歷在目、揮之不去。在大章鄉堅持工作三年過后，我被調到了亞龍鄉商店，接任李銀生同志的工作，在亞龍鄉商店負責。
再到大章鄉
1984年初，我被錄用為文書。當時任色曲區長的洛絨茨仁找我談話，要我再回大章，到鄉上搞文書工作。洛區長告訴我，是大章鄉黨委書記直接點名要我去大章鄉當文書。我在大章鄉商店工作時，與馬科書記結下了深厚的情感，當時的文書是切吾德同志，他愛人是大則鄉的老師，因此他經常去大則探親，鄉上很多文書類工作若遇切吾德同志不在鄉上時，馬科書記就會來找我，把很多文字工作和鄉上日常文書工作都一股腦兒交給我去辦理。就這樣，我就成了馬科書記的編外文書，現聽說我被錄用為文書了，他第一時間去找區上、縣上有關領導，要求把我安排到大章去。說內心話，當時我還是極不情愿的，但又拗不過我的大章情緣，忘不了大章的牧民群眾，忘不了大章鄉黨委、政府曾經對我的關心幫助和照顧。于是我欣然接受了組織的安排，和我一起去大章的還有旦燈同志，當時旦燈好象是第一次去大章，而我居然還成了老大章了。我倆結伴，從色曲區轉道去大章鄉，一路上我倆也吃了不少苦頭，主要是他的座騎還沒有走到甘仲二隊就乏了。經常下牛場的人都知道，馬乏了是件很麻煩的事，它一睡下去，就怎么都不肯起來，人就必須坐到邊上陪著它。這樣走走停停，到錯松度時就天黑了，再上去就是吉龍山了，晚上是不敢去翻山的，我們只好打了一個野歇，第二天傍晚才到大章鄉。這時的大章鄉已不在那半坡上了，土餅子房子也全部修成了鐵皮頂的房子。這種鐵皮頂房子也不知是那個“建筑師”發明的，遠處看上去明晃晃的，如遇晴天太陽一曬就晃眼睛，如遇下雨，坐到屋里鐵皮子就叮當作響，聲音很大，吵得人心浮躁。但終歸是新房子，鳥槍換成了大炮，這條件比我第一次去大章時好了許多。我們到大章后，馬科書記非常高興，鄉長是馬桑，兩位領導對我非常關心。由于我之前就做過馬科書記的編外文書，所以工作也很快就進入了角色，旦燈是我助手，那時候一個鄉上配備兩個文書，我和旦燈配合十分默契，工作也還算得心應手，較為順利。由于條件好得多了，我把愛人肖國瓊也從內地接到了大章鄉，一家人在一起，有了照應，生活也有了規律。日子過得雖然清苦，一年四季很難得嘗到蔬菜，但畢竟在鄉上工作，牛肉和羊肉相對能多吃一點。那時每個鄉上都有一個小牧場，每年鄉上都要分配給干部一頭牛、一只羊。馬科書記還經常去打獵，回來都要分一點野味給我。但那時牲畜剛下戶私養、商店、糧站馱腳不好派了，商店里經常買不到東西，糧店買不到糧食。記得有一次、我們家斷糧揭不開鍋了，大章鄉黨委副書記董呷同志給我端了一盆米來，米非常陳，但總算解了燃眉之急，后來馬科書記見狀，親自到村上去動員了一個群眾，從區上馱了兩馱糧食回來，這才渡過了缺糧關。
牲畜下戶私養，很多問題就需要協調，我們鄉黨委、政府組成工作組經常下村工作，有時候一去就是一星期，每天的生活都是糌粑和坨坨肉。時間長了吃著很辛苦，經常是飽也一頓，餓也一頓的。但我還是堅持了下來，從末提前回鄉。每次開會馬科書記親自為我當翻譯，馬科書記漢語說得好，工作能力非常強。和他一起每天走村串戶，苦是苦了一點，但我在工作中得到了鍛煉。
那時候的大章，除了生活清苦，更為惱人的是醫療衛生看病難的問題，缺醫少藥。記得有一次我生病了，由于缺氧，病情加重，衛生所看了若干次，病就不見輕，越來越嚴重，后來就躺在床上起不來了。那時衛生所是楊長華同志當所長，楊長華也束手無策，他說連青霉素都沒有，什么針藥都缺。我心想這下完了、死定了，后來楊長華對我說他到鄉獸防站去要一支獸用青霉素給我打，問我同不同意。要把給牲畜用的獸藥拿來給人打，這玩笑確實開得有點大了，但實在沒有其它辦法，也就只有死馬當活馬醫了。我同意了，楊長華還真去獸防站找唐交要了一支獸用青霉素給我注射了。謝天謝地，這支獸藥還真救了我一命，注射后第二天竟奇跡般下床了，楊長華也成了我的救命恩人，這件事對我來說是刻骨銘心的，現在回憶起來還感到后怕。鄉上干部都如此，廣大牧民群眾的看病難問題也就可想而知了。
那時全鄉只有鄉上一部手搖座式電話機與縣、區保持聯系，線路又經常不暢通，很多時候十天半月不通電話是常事，護線員千里馬同志很是辛苦，但對工作很負責，有時查完線剛回鄉上，電話又不通，他又得走，他來回在近100公里的線路上負責維護電話線，他每次從縣城返鄉，都要帶一些報刊雜志和信件回來，這就是我們大章當時最好的精神食糧了。那時的報刊很精貴，大家每次看完后就收藏起來，隔三差五又拿出來看，那時沒有打字機，鄉黨委、鄉政府及各部門的文字材料全部是手寫，加上復寫紙就寫出來了，有人去縣上就帶去轉交。就是這樣艱苦的條件下，我們大章鄉的各項工作從沒有拉過全區的后腿。工作得到了縣委、縣政府的認可，這些都是因為大章鄉黨委、政府的領導班子配備得力，各項工作扎實、認真，文書也能認真把各項工作通過文字材料反映上去。這些都是歷屆文書的優良傳統，之前的馮錢山、楊友江、洛讓、程林平、切吾德等一大批老同志給我們做出了很好的榜樣，他們都是大章鄉的老文書，尤其馮錢山同志在大章一干就是十五年，這是需要多么崇高的精神。還有曾經同我一起共事的馬科書記、馬桑鄉長、董呷副書記、洛呷部長，帕熱婦聯主任、克托、旦燈、丁友榮、婁仁、楊長華、儒熱老師、黃金平、方小明…等等，他們都為大章鄉的經濟建設做出了很大貢獻。
三十多年過去了，現在只要一打開記憶的閥門，大章那些場景就會立馬鮮活起來，那些伙伴們的身影就會從腦 海里浮現出來。
在大章鄉工作的那些年月里，我與大章的干部，與大章的牧民群眾結下了極為深厚的友情，尤其馬科書記是我一生敬佩的好領導之一。同時，與各村的那些基層干部也結下了不解之緣，村上的基層干部凡到鄉上都一定會來我家里坐坐，我也能用一些夾生藏話和他們拉一拉家長里短。想起那段大章歲月，雖然生活清苦了一些，但我還是很充實，每天開開心心的，成了我一輩子當中最美好的記憶。
1986年7月，經組織安排，我調離大章到色曲區委工作，后來就沒有去過大章鄉了。但那里的一草一木，山山水水，都給我留下了極為深刻的印象，那里的人們，那里的牛場娃都在我腦海里刻下了美好的烙印。這段大章情結終身難忘，成了永不磨滅的記憶。
（作者系色達縣政法委退休干部）
