甘孜日報 2020年12月22日
◎王曉康
回眸四十多年的工作歷程，盡管其間數次變換工作地點和單位，在我的記憶中揮之不去，印象深刻、至今時常浮現于腦海的，還是剛踏上工作崗位的那段經歷。在這個崗位上，前后二十年，尤其是邊遠鄉村小學近十年的工作和生活場景，總是難以忘懷，回憶起來，酸甜苦辣，五味雜陳，感受頗多。
從教之路
上個世紀七十年代初，我還是一個不滿二十歲的毛頭青年，從德格縣更慶鄉五一橋村出發，懷揣一份入學通知書，走進了甘孜州當時的最高學府——康定師范學校。在康師的兩年時間里，憑著過去的基礎和天資，進步提高不少，擔任了班委，加入了共青團，以合格的成績畢業，被分配回我的出發點——德格縣。
在縣教育局的辦公室，我們一同分配到德格的幾個同學報到后，各自有了去向，幾名女同學被分到條件相對好點的、交通也方便的、氣候比較好的區鄉任教，幾個男同學被安排去相對邊遠、條件較差的學校工作。我的去向是德格縣麥宿區中麥宿鄉小學。
麥宿，藏語意為“丟失藥材的地方”，相傳神仙在此丟失藥材。該區位于德格縣南部，距縣城約100公里，因當時未通公路，需騎馬兩天到達。麥宿區轄四個鄉，除八邦鄉外，其余三鄉均在一條山溝內，按所處地理位置，分別叫上麥宿、中麥宿、下麥宿三鄉（后恢復原有地名：普馬、達馬、岳巴，也是上、中、下之意）。該地屬半農半牧，海拔3500米，雀兒山脈的兩座6000米以上的高峰均在麥宿境內，分別叫絨麥俄扎、多普俄扎。一條被稱為麥曲的河流貫串全區上中下三鄉，蜿蜒曲折80公里后注入金沙江。麥曲兩岸散落著數十個村寨，村民基本都是藏族。我工作的學校就座落在麥曲河的中段，這里有一個村子叫荒達，學校也就叫荒達小學。荒達很美，一條小河從華拉山溝口流出，在村寨邊注入麥曲，河邊長著一些高原白楊，村后的山上生長著成片的冷杉林。在麥宿這條山溝里，這里的地勢相對開闊平坦，河谷兩岸有大片的農田，青稞和芫根是主要農作物。據說荒達是全縣春播最遲，而秋收最早的地方，青稞從下種到收割僅需八十天，我覺得這應該是因為日照充足的原因吧，整條麥宿溝呈東西走向，太陽早上很早就照到了，下午日落很遲。
在騎馬的年代，德格縣城到麥宿一般都由華拉溝口出來，剛出溝口便會面對一座突兀的山頭，當地群眾稱其為扎西拉則，山上是一大片斷墻殘垣，這便是著名的藏傳佛教寺廟仲薩寺，仲薩寺的下面有很多藏式建筑，后來，這些房屋成了區級機關，分屬于區委、區公所、糧站、營業部、郵電所、衛生院等單位。在整個麥宿全區，這里是最“繁華”的地方，四鄉幾十村的群眾都會來此購物交易、就醫看病、交售公余糧。當地群眾習慣性地稱這里為康協，與康協隔麥曲河相望就是荒達村，我的鄉村教師生涯就此開始。
艱苦歲月
出乎我的意料，荒達小學根本沒有校舍。教室是借村里一間無人居住的舊房，墻壁是用山上砍來的樹枝編扎后，表面涂抹稀泥平整而成，當地稱為“沙瑪”。屋頂是藏式夯土平房，雨雪天外面下大雨，教室里滴小雨，大晴天塵土飛揚。十幾個學生擠在這昏暗的教室里，由兩名教師輪流授課，這兩名教師就借宿在當地群眾家里。那一瞬間，我驚呆了，這就是我要開始的事業嗎？考慮再三，還是決定先安頓下來再說，既來之，則安之吧！首先是自己的住所問題，區糧站的陳叔叔是我父親的朋友，他在糧站為我解決了一間住房，使我有了居所。當時該地還無電，人們都是點蠟燭或煤油燈。白天去學校上課，夜里在燭光下備課批改作業，周末無課就在麥曲河畔散步，日復一日地打發時光。一年后我轉正了，同時得到一紙任命，縣上讓我擔任了該校校長，那年我二十歲。
當時的交通條件十分落后，從德格縣城到麥宿，馬是唯一的交通工具。要說騎馬，可不是現在旅游體驗騎馬那么浪漫，每次往返于學校和縣城之間的兩天近百公里的路程，翻山越嶺，風餐露宿那可是家常便飯。無論開學和放假，馬背上的顛簸可是一件受罪的事，腰酸背痛不說了，臀胯被鞍韉磨擦疼痛多日不消，沿途要翻越數座海拔四千米以上的高山。冬天翻越這些大山，冰天雪地讓人望而卻步，有時在山頂上積雪厚達馬肚，道上時有冰雪，稍不留神，人和馬便會滑下山澗，常有一些內地初來的同志心驚膽顫，進退不得，有的甚至在冰雪中痛哭不前。如果是夏天，晴朗的天氣會給人一種愜意的賞景美感，然而高原的天氣變化莫測，剛才還是陽光明媚，轉眼就是大雨冰雹傾盆而下，人和馬都淋得精透，一陣暴雨之后，突然又是艷陽高照，剛才濕透的衣服和馬背上的行李被曬得熱氣騰騰，渾身上下難受極了。特別讓人緊張的是，快到縣城時有十幾公里的公路，山里的馬遇見汽車可就危險了，在一些急彎處，突然開來的汽車會讓馬匹受驚狂奔，騎馬的人常被甩下，如果沒有經驗的人不慎將腳套在馬蹬內，就會被馬拖著狂奔，甚至有生命之虞。往來于這條道上，自己也曾多次被驚馬摔過，嚴重時還送進了醫院手術。
除了交通十分不便外，那時的生活條件也是非常艱難的。所有的生活必需品全靠牦牛馱運，從縣城把糧食和副食品運到麥宿，往返一次至少需要半個月。在那個年代，一切物資消費都是憑票供應，買糧要糧票，穿衣要布票，還有大量的副食票如：油票、肉票、白糖票、鹽票、茶葉票、酥油票……由于畜力和人工運輸，途中耽誤和意外難免，我們買回來的生活用品往往是嚴重不合格的。例如，面粉是被雨水淋濕成塊的，大米包被牛摔破后重又裝包混有雜質的，茶葉被河水浸泡過的，散裝白酒在生銹的鐵桶里已變成渾濁的黃酒等情況，在計劃經濟體制下，盡管不情愿，還是只有消費受用這些物品。由于海拔較高，加之群眾沒有種植蔬菜的習慣，要想吃到新鮮蔬菜可是極為奢侈的事情，偶爾托人從外地帶來一些蔬菜，大都枯萎變質不可食用了。每年開春后，當地群眾會采一些野菜，以解決蔬菜匱乏的困難。工作之余，在麥曲河里垂釣是很愜意的事，既消磨了時光，又解決了餐桌上的菜肴問題。
認真執教
回首往事，當初經歷的那些艱苦歲月，對我而言是一次意志的磨礪和錘煉，對今后的成長進步是大有裨益的，培養了自己寧靜致遠的氣度，無疑是精神意志的升華和涅槃。
在中麥宿鄉荒達小學，我經歷了把一群孩子從小學一年級一直教到初中畢業的過程。說實話，剛接觸到這些學生時，我對他們毫無信心，清一色的藏族農牧民子女，入學時絕大多數連一句簡單的漢語也聽不懂，第一堂課講下來，看著學生們茫然的目光，我沮喪到了極點。我知道，光有熱情是不夠的。通過實踐摸索，自己很快找到了原因，在邊遠少數民族聚居區的基層教育工作，存在語言交流不通的問題。當時使用的教材都是國家統一編制的，除了藏文課外，其余課程講起來難度很大，因為多數學生不懂漢語，而內地分配來高原的教師又不會藏語，這就在教與學之間形成了極大的障礙，老師講的學生聽不明白，學生說的老師不理解，要讓學生掌握一個簡單的漢語單詞，所花費的精力比在外地學校多得多，嚴重影響教學效果和質量。對于會講藏語的教師，課堂上把所講內容及時翻譯，讓學生理解，不會藏語的同志邊工作邊學習，藏漢教師相互幫助，不斷摸索總結，努力提高教學質量。許多年過去了，藏漢兩種語言文字兼學，在我州藏族聚居區形成了共識，在普及九年制義務教育工作中，雙語教學逐步發揮作用，各地陸續開辦雙語兼修的民族班、寄宿制學校等，為培養本地本民族各類人才，奠定了良好的基礎。
做事認真，一絲不茍，是我多年堅守的信條。當時人年輕，有闖勁，熟悉了環境后，很快就進入了工作狀態。那些年里，認認真真地做了一些看似不起眼的事。一是認真抓生源：荒達小學覆蓋周邊三個村的教學，然而學齡兒童入學率極低，家長送子女入學的積極性很差，多數7—12歲的孩子沒進學校，而是在家做家務，上山放牛羊。通過逐村逐戶調查摸底，我們開展了動員兒童入學的工作，終于使大部分學齡兒童走進了學校。通過不懈努力，學齡兒童入學率達到95%以上，學生數達180多人。二是積極爭取校舍建設：面對有學生無教室更無桌凳的窘況，一面借用村里的打場做露天教室，就地取材用壘石上面搭木板作為課桌凳，一面向縣教育局匯報情況，爭取資金。不久，一所規模不大的學校落成了，必需的教學設備添置了，學校工作步入正軌。三是抓師資隊伍建設：一支合格的教師隊伍，是提升教學質量的根本保證。當時的教師來源有兩個渠道，一是靠縣上分配每年從州里分來的師范畢業生，再就是在當地物色適合人選，特別是藏文教師，大多都是本地聘用的民辦教師， 通過培訓，加強指導和管理，在當時的辦學條件下發揮了積極作用。在抓好民族教育常規性工作外，自己盡最大努力，抓學校的發展壯大。一九七七年夏，該校第一批小學畢業生十幾人結束了學習離校，由于經濟的困難和交通不便，到縣城去讀初中繼續學業對這些學生來說是不現實的，家庭條件也不允許，輟學回村務農是他們無奈的選擇。為了不使我們的學生半途而廢，作為校長，我反復給縣主管部門反映情況，奔走于麥宿和縣城之間，終于在政策允許和縣局領導的關心支持下，荒達小學獲準開辦附設初中班，當時稱為“戴帽初中班”，縣局給我校分配了兩名勝任中學教學的老師，我們的初中班就這樣破天荒地開辦了。由于民族地區教育戰略的調整，按照省里“縮短戰線、集中資源”的辦學方針，這屆初中班成為麥宿地區唯一在當地開辦的初中畢業班。從一九八0年秋季開始，縣中學每年招收一個民族班，把藏文教學放在最重要的位子，學生來源從全縣區鄉小學畢業生中擇優錄取，所有費用由國家補貼，縣里從各地抽調人員，專門負責中學民族班的管理教育，我也被調至縣中學擔任全縣第一個民族班的班主任兼語文教學工作，就在這個班尚未畢業的時候，縣政府任命我擔任了德格縣中學校長，那年我年滿三十。
時光荏苒，轉眼間幾十年過去了，當初麥宿的學生都人到中年，分布在各個工作崗位，大家都自稱“麥珠”（麥宿孩子之意），每年師生聚會時，麥珠們對我總是贊譽有加，充滿了感激之情。他們目前分布在省、州、縣各級機關工作，不少人取得較好成績，進步很快，擔任了一定的領導職務或從事重要的工作。學生們一致表示：由于我的嚴謹認真和所付出的辛勤勞動，改變了他們的命運，每次回麥宿家鄉探親休假，他們的親屬和周圍群眾總是提及我這個當年固執而又認真的老師，學生們深情地告訴我，家鄉的老年人時常告誡他們不要忘記了我這個老師，每聽到這些，我就深深地體會到群眾的口碑比金杯銀杯更重要的意義。我認為，做事不需要人人都喜歡，只要盡心盡力去做，總是會被理解的。由于我在荒達小學持之以恒的努力工作，曾在一九七九年被團中央授予“全國青年新長征突擊手”的光榮稱號，在德格縣，我多次當選為州、縣人大代表和黨代會代表，數次評為先進個人，出席過全州文教先代會，擔任過甘孜州教育學會理事，這些都是黨和國家、人民群眾給予我的工作的認可。
回首往事，我把自己的青春年華奉獻給了麥宿、奉獻給了德格的民族教育事業，我無怨無悔，至少在那里，我曾認認真真做了一些有益的事，那里有我難忘的美好回憶。
