甘孜日?qǐng)?bào) 2020年12月25日
◎蔡洞峰 殷洋寶
在康巴作家群中，達(dá)真似乎是嘗試史詩(shī)寫(xiě)作的不多的一位，也就是說(shuō)，達(dá)真是一個(gè)不想將自己的寫(xiě)作限定在一個(gè)狹小范圍內(nèi)的作家。與許多所謂固守成熟的風(fēng)格和敘事特征的作家相比，我們發(fā)現(xiàn)達(dá)真是有意地突破題材和模式。作為藏族少數(shù)民族作家，少數(shù)民族文學(xué)相對(duì)于漢族文學(xué)創(chuàng)作而言，經(jīng)常被理解為一種偏狹的文學(xué)而沒(méi)有普遍性。這無(wú)疑是一種望文生義的誤解，因?yàn)閹缀跛械奈膶W(xué)作品的創(chuàng)作都基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，其中包含了族群記憶和個(gè)人感悟，進(jìn)而上升到人類(lèi)共通的情感。
從這個(gè)角度來(lái)看達(dá)真的《命定》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《命定》是達(dá)真“康巴三部曲”（《康巴》《命定》《家園》）中的第二部。則從民族性和地域性超越到關(guān)于人、人性、信仰與愛(ài)，苦難和超越的共通性主題和統(tǒng)一的審美風(fēng)格，將康巴少數(shù)民族個(gè)體命運(yùn)與中華民族的大歷史形成互照，升華為中華民族共同體的史詩(shī)作品。
壹
達(dá)真在談到這部小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)，曾說(shuō)：“國(guó)人必須意識(shí)到，大量西方知識(shí)體系中的評(píng)判規(guī)則很多是不適合評(píng)價(jià)中國(guó)的。因?yàn)椋@個(gè)有著五千年歷史版圖上的任何一個(gè)民族，無(wú)論用什么方式脫離這個(gè)大群體都是不成立的，中國(guó)是各民族組成的大家庭是命中注定的，就像本書(shū)的主人公義無(wú)反顧地走向抗曰戰(zhàn)場(chǎng)那樣，是命中注定的。”作為藏族作家小說(shuō)，這部小說(shuō)的“形式”與“內(nèi)容”都給我震撼，《命定》是達(dá)真將“伏藏”在雪域高原的故事整理出來(lái)的一篇史詩(shī)性的著作，繼《康巴》之后的“里程碑”式作品。
“伏藏”一詞，見(jiàn)于《命定》的后記，以往并沒(méi)有被論者注意，達(dá)真說(shuō)道：
這些英雄標(biāo)志也令我深思，我采訪(fǎng)過(guò)的那些康巴籍抗日軍人們的英雄故事仍然“伏藏”在雪域，似乎離紀(jì)念館紀(jì)念碑墓志銘太遙遠(yuǎn)了。俗語(yǔ)常說(shuō)“是金子就會(huì)閃光”，因此我深信：“伏藏”的金子一定會(huì)閃光。于是一種神圣力量驅(qū)使我像一個(gè)刻瑪尼的石匠那樣，把遺漏在歷史微塵中震撼心靈的“亮點(diǎn)”用文學(xué)的形式“刻”給讀者。
達(dá)真的“伏藏”仍然是從“深信”出發(fā)。在“后記”中，達(dá)真談及了歷史的大問(wèn)題，包括對(duì)人生、社會(huì)、信仰的思考，這種對(duì)民族歷史的思考也體現(xiàn)在《康巴》中。“康巴”作為地理概念處于青藏高原與云貴高原、四川盆地過(guò)渡地帶的橫斷山區(qū)，怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江、大渡河等大江河平行地貫穿全境，高山深谷是這個(gè)區(qū)域最主要的地貌特征。作為雪域高原的康巴擁有奇特和神奇自然景觀(guān)和深厚的文化積淀，是康定情歌和格薩爾王的誕生之地。達(dá)真就是依靠這片生活的神奇之地進(jìn)行創(chuàng)作。康巴地區(qū)人的信仰與人的生存存在密切的關(guān)聯(lián)，而二者如何演繹，達(dá)真以獨(dú)特的視角來(lái)展示人性和愛(ài)這類(lèi)問(wèn)題，刻畫(huà)沖突來(lái)觸及問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。
在小說(shuō)《康巴》中開(kāi)始，他找到一個(gè)非常典型的又被邊緣化的人物：回族青年鄭云龍，勾連起人性和信仰的倫理秩序，本人信仰伊斯蘭教，在帶情人私奔的路途中，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，機(jī)緣巧合，來(lái)到康巴地域，為了更好地生存，在藏傳佛教的土地上，他開(kāi)始學(xué)習(xí)佛教，始終在佛教和自己的信仰之間掙扎、困惑，“莫非在藏地，真的有凡界看不見(jiàn)的神在轉(zhuǎn)悠？”，“藏地信仰的魅力源于心靈重疊在山水間的一種集體情緒，一種對(duì)自然深不可測(cè)又無(wú)從解釋時(shí)的敬畏”。《康巴》的這部小說(shuō)也提供了一個(gè)非常有啟發(fā)性的問(wèn)題，就是在“現(xiàn)代性”的今天，如何去重新講述“少數(shù)民族”的歷史經(jīng)驗(yàn)。
達(dá)真的策略類(lèi)似于經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義，也就是再造“典型人物”，“人物”本身負(fù)載的“身份”有效地體現(xiàn)著、印證著民族內(nèi)部的結(jié)構(gòu)、紋理。在《康巴》的封底，麥家寫(xiě)道：“這是一部康巴藏人的史詩(shī)，每一處細(xì)節(jié)都包含著人性最深處的美好與感動(dòng)”，李敬澤指出：“（達(dá)真的）作品不僅僅屬于康巴的歷史和文化，更屬于康巴藏人的深刻人性，……這是藏族文學(xué)題材的又一收獲。”在《命定》的封底，謝有順談到：“達(dá)真小說(shuō)的民族經(jīng)驗(yàn)和精神質(zhì)地，如此特異、燦爛，他所尋找的多文化的沖突與和解這一交匯點(diǎn)，也值得各民族正視。”
在讀完《康巴》《命定》后，我認(rèn)為達(dá)真呈現(xiàn)康巴的歷史是我們不熟悉的抑或不是我們想象的那種樣式，正如有研究者認(rèn)為：“達(dá)真懷著創(chuàng)作‘史詩(shī)化’作品的抱負(fù)，以獨(dú)特的歷史文化視角，對(duì)康巴大地百年的歷史風(fēng)云成功地進(jìn)行了‘全景式’的呈現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)了康巴藏區(qū)民族、宗教、文化和平共處給人們的啟示，并通過(guò)塑造頗具特色的人物譜寫(xiě)了大愛(ài)與寬容的人性贊歌。”與許多讀者一樣，我習(xí)慣從后記開(kāi)始閱讀作品，《命定》的后記云：“我認(rèn)為時(shí)至今日：奉獻(xiàn)給讀者的書(shū)必須從人性出發(fā)、從愛(ài)出發(fā)，如果不具備這兩點(diǎn)，一切的精彩都是曇花、都是浮云、都是彩虹。基于這兩點(diǎn)，《命定》的出版發(fā)行無(wú)疑就是偶然中的必然，不是我寫(xiě)出這些故事，而是這些湮沒(méi)在歷史深處的故事在不知不覺(jué)中找到了我。”達(dá)真在創(chuàng)作這部作品時(shí)，應(yīng)該是信心十足的。這里應(yīng)該加以說(shuō)明：首先《命定》試圖抒寫(xiě)中華民族抗日的偉大歷史，意味著是在重寫(xiě)抗戰(zhàn)史，“仍然繼續(xù)寫(xiě)槍炮里的宣泄嗎？還是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義和非正義等二元論一類(lèi)讓讀者看一頁(yè)開(kāi)頭就知道結(jié)尾的故事？”因此，他決定再返回那段歷史，挖掘“伏藏”在歷史深處的故事。其次，這句話(huà)表明他要以新的視角來(lái)觀(guān)照這段歷史，而放棄一直以來(lái)的寫(xiě)作戰(zhàn)爭(zhēng)的模式。在重寫(xiě)抗戰(zhàn)歷史中，達(dá)真有重新認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)“故事”的必然“命定”。
貳
當(dāng)達(dá)真有了如此的創(chuàng)作實(shí)踐意圖后，我們必然關(guān)注的問(wèn)題是其在《命定》中想要表達(dá)什么和如何表達(dá)？在討論此問(wèn)題之前，我們不妨先注意一下其寫(xiě)作的緣起，這也許可以窺見(jiàn)他是如何決定以“人性”和“愛(ài)”為主題描寫(xiě)抗戰(zhàn)歷史。亞里士多德認(rèn)為“詩(shī)比歷史真實(shí)”，文學(xué)與歷史的糾纏與相互體認(rèn)是一個(gè)爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。文學(xué)之所以有自身書(shū)寫(xiě)歷史的合法性，乃在于它能夠提供一個(gè)自立于歷史之外的別樣記憶體系。如果以這個(gè)視角來(lái)看待達(dá)真《命定》則包括了軍事、成長(zhǎng)、藏地歷史題材的形式和結(jié)構(gòu)。小說(shuō)以藏族邊緣的小人物為主人公，通過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期土爾吉和貢布的經(jīng)歷，但這并不是重點(diǎn)所在。“我不是歷史專(zhuān)家，但作為一個(gè)中國(guó)藏人，歷史常識(shí)和我親身履足的中國(guó)空間讓我坦言；文學(xué)的立場(chǎng)永遠(yuǎn)是作家個(gè)人的立場(chǎng)。因此，我只能從我的立場(chǎng)出發(fā)去表達(dá)個(gè)人的情懷。”進(jìn)一步說(shuō)，盡管是通過(guò)描寫(xiě)抗戰(zhàn)歷史來(lái)表達(dá)作者的價(jià)值立場(chǎng)，但如果沒(méi)有個(gè)體的情感的介入，那《命定》也就沒(méi)有存在的價(jià)值，即沒(méi)有靈魂，可以說(shuō)，抗戰(zhàn)的大歷史與個(gè)體的小歷史互為表里，這是達(dá)真創(chuàng)作《命定》的用心之處。
《命定》用了大量的篇幅描寫(xiě)藏族青年土爾吉和貢布的經(jīng)歷。不妨說(shuō)，康巴青年土爾吉是達(dá)真塑造的最成功的形象之一。同時(shí)也通過(guò)土爾吉和貢布的形象構(gòu)建了一個(gè)民族寓言：在個(gè)體和民族的雙重困境下自為的少數(shù)民族族裔青年成長(zhǎng)為一名英勇的戰(zhàn)士，完成了自我身份的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮使他們具有了現(xiàn)代精神和戰(zhàn)士的堅(jiān)強(qiáng)：滇西大反攻開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)的慘烈讓土爾吉悟出了在藏地難以悟出的道理，人的靈魂與肉體的較量與人的肉體與鋼鐵的較量，是有本質(zhì)的不同的。戰(zhàn)爭(zhēng)告訴他，在人的肉體與鋼鐵的較量中，人的肉體顯得如此的脆弱，像擺放在桌上的瓷花瓶，像陽(yáng)光下的積雪、風(fēng)中的云朵那樣脆弱，那樣悲壯。
但悲壯中往往顯露出卓越，卓越所創(chuàng)造的奇跡和付出的代價(jià)就是人的精神驅(qū)使肉體與鋼鐵的較量。這種精神可以把陽(yáng)光下的積雪融化為滔滔的洪流并以翻江倒海之勢(shì)摧毀一切。在洪流的浪尖上，再次出現(xiàn)獲得全軍戰(zhàn)斗英雄稱(chēng)號(hào)的貢布的身影，他將一面仿制的嶺·格薩爾王征戰(zhàn)時(shí)期的旗幟像背子彈帶一樣偷偷捆在腰間，再次發(fā)出康巴男人狂放不羈的吼聲——根嘿嘿！沖進(jìn)槍林彈雨……
或許對(duì)達(dá)真而言，土爾吉和貢布這樣的轉(zhuǎn)變是“命定”的結(jié)果，我們當(dāng)然不能說(shuō)這樣的描述就是民族抗戰(zhàn)的全部，或者說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)、人性的全部。但無(wú)疑是作家想要表達(dá)的主要思想和情感。達(dá)真在創(chuàng)作《命定》的時(shí)候就秉持著這樣一種信念，完整的中華民族抗戰(zhàn)史應(yīng)該包括康巴籍抗日軍人的歷史，作家希望將康巴少數(shù)民族與中華民族現(xiàn)代國(guó)家形成命運(yùn)共同體的同構(gòu)。從這個(gè)意義上看待達(dá)真的寫(xiě)作，就體現(xiàn)出作家的創(chuàng)作意圖，“這不唯是兩個(gè)藏族士兵的成長(zhǎng)史，也是整個(gè)現(xiàn)代‘中華民族’在反對(duì)帝國(guó)主義入侵中成長(zhǎng)的歷史。”因此，如何將少數(shù)民族敘事融入中華民族的宏大敘事是解讀達(dá)真《命定》的關(guān)鍵，這是一個(gè)雄心勃勃的寫(xiě)作。《命定》如何表現(xiàn)“中國(guó)問(wèn)題？”在討論此問(wèn)題之前，我們不妨回顧《命定》創(chuàng)作主題。
《命定》結(jié)構(gòu)上主要分為上下兩部，上部題為“故鄉(xiāng)”，下部題為“異鄉(xiāng)”。《命定》圍繞兩位主人公的生活足跡展開(kāi)，犯了淫戒的喇嘛土爾吉和因賽馬糾紛而殺人的康巴漢子貢布展開(kāi)，上部“故鄉(xiāng)”分別講述了土爾吉和貢布在家鄉(xiāng)的生活，下部“異鄉(xiāng)”講述在逃亡中相遇后，土爾吉和貢布兩個(gè)人一起參加抗日遠(yuǎn)征軍奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的故事。無(wú)常的命運(yùn)將這兩位藏族青年推上逃亡之路，他們從麥塘草原上與現(xiàn)代社會(huì)隔絕的生活，走上了現(xiàn)代民族國(guó)家反抗侵略的國(guó)際反法西斯征途，這一切在他們看來(lái)仿佛是命定的結(jié)果，但也是他們自己的選擇。土爾吉作為喇嘛因動(dòng)了兒女私情而被寺廟驅(qū)趕，在與頭人女兒私奔的過(guò)程中遭到追殺，只能逃離故鄉(xiāng)；貢布為了尊嚴(yán)也逃離家鄉(xiāng)，達(dá)真塑造的貢布是典型的康巴血性男兒，敢愛(ài)敢恨，為了得到心愛(ài)的女人雍金瑪，他上演了一出“人殺刀”的傳奇故事：徒手握住情敵刺來(lái)的刀刃，一掰兩半。這個(gè)故事傳遍草原，與格薩爾王“地獄救妻”的故事齊名。對(duì)貢布而言，愛(ài)情固然珍貴，但還有比愛(ài)情更珍貴的，那就是“卡頗熱”（意即為了面子也要給自己爭(zhēng)口氣）：從貢布能記事的那一天起，就隨著年齡的漸漸增長(zhǎng)體會(huì)到卓科部落的男人和康巴男人在某種意義上都是在為面子而活著。等他長(zhǎng)成大人后，他在賽馬場(chǎng)看到騎手們?cè)跒椤翱H熱”這句話(huà)較勁；在部落與部落間為爭(zhēng)奪操場(chǎng)的較量上，也在為“卡頗熱”這句話(huà)較勁……總之，“卡頗熱”這句話(huà)在某一件事情上一旦在心中或嘴里說(shuō)出來(lái)之后，接下來(lái)的演變和發(fā)展有時(shí)就無(wú)法控制了，它也許會(huì)給當(dāng)事人、家庭、部落帶來(lái)好處，甚至帶來(lái)榮譽(yù)，反之也許會(huì)帶來(lái)不利，甚至是災(zāi)難。
《命定》“原生態(tài)”呈現(xiàn)了康巴藏族族裔生活、風(fēng)俗、爭(zhēng)斗、歷史和未來(lái)，其中包括 環(huán)環(huán)相扣的故事，以及由于偶然的原因成長(zhǎng)出來(lái)的抗戰(zhàn)英雄人物。在這樣的敘事中，達(dá)真不僅重寫(xiě)了抗戰(zhàn)的歷史，又在重寫(xiě)歷史中反省了作為“少數(shù)民族”的出身和履歷，在來(lái)龍去脈中拆穿了很多虛幻的康巴想象，從而對(duì)康巴藏族與中華民族的關(guān)系作了進(jìn)一步的闡釋。我們?cè)谛≌f(shuō)中讀到康巴藏族的各色人等，讀到康巴族的風(fēng)俗人情和世間百態(tài)。讀到與我們不一樣的雪域高原的世界和不一樣的抗戰(zhàn)歷史。我覺(jué)得，這是《命定》最獨(dú)特之處。 （未完待續(xù)）
最新消息
