甘孜日報 2021年04月21日
◎路來森
《自然與人生》，包含德富蘆花的兩本散文集：《自然與人生》和《蚯蚓的戲言》。
兩書相比，德富蘆花的妻子德富愛子，在回憶錄中曾這樣表述到：“如果說過去寫《青山白云》和《自然與人生》，丈夫是一個自然的觀察者，那么在這本書（《蚯蚓的戲言》）里，可以看出丈夫已經是扎根于泥土之中了。”可以見得，《自然與人生》，是德富蘆花“觀察自然”的結果；而《蚯蚓的戲言》，則是德富蘆花“扎根自然”的結果。
《自然與人生》比《蚯蚓的戲言》，成書要早。文章開始寫作于一八九八年，斷斷續續發表于《國民新聞》上，一九00年由東京民友社結集出版，定名為《自然與人生》。
《自然與人生》，因為是“觀察”的結果，所以，刻意為文的跡痕明顯。其文章，大多精致而短小，其筆下，宏大遼闊的景物寫得少，俯拾即是的身邊景物寫得多，側重于一時、一景、一物，一感、一情、一悟。如：月下白楊、一陣寒風、漸深的秋、晚秋佳日、透明的凜冽、時雨、寒星寒月、草地、蝴蝶、小鳥、等等，于細微處，描寫風景之美；進而，展現一種婉約之美，一種純粹之美，一種剔透之美，一種人生感悟之美。
多感悟、哲思——是觸景生情、生思、生悟。如：由“斷崖”景象，想到人生的“斷崖”，“斷崖，斷崖，人生處處多斷崖”。看到一去不返的流水，聯想到人類的歷史，聯想到大浪淘沙般逝去的歷史人物，“啊，白帆眼見著駛來了……從面前過去了……走遠了……望不見了。所謂的羅馬帝國不是這樣流過的嗎？啊，竹葉飄來了，倏忽一閃，早已望不見了。亞歷山大、拿破侖翁，盡皆如此。他們今何在哉？溶溶流淌著的唯有這河水。”
凡此種種，碎金珠玉般，貫穿于寫景的片段中。
明治四十年（1907），德富蘆花一家，搬到了武藏野的粕谷村，居住了下來，從此開始了長達六年的鄉居生活。關于這段生活，德富愛子在回憶中寫道：“丈夫揮動著西洋農具，肩挑糞桶，自稱‘美的百姓’，生活得很快樂。感興所至，執筆成文，寫作了《蚯蚓的戲言》。這本《蚯蚓的戲言》，是日本田園文學之一，同時也是我們的生活記錄，又是粕谷村的歷史書。”
因之，《蚯蚓的戲言》，其立足點，就在作者自己腳下的土地，就是自己在這片土地上的生活。其主文章內容，則呈現在兩個方面：一是自己的鄉村生活：種地，養花，養畜，以及自己勞作之余的讀書、寫作等；二是以粕谷村為代表的日本鄉土民情，如，百姓的生活方式、生活習慣、接人待物等，重點，又在通過對鄉村節日、習俗的描寫，來表現日本的民族特性。鄉村年俗、撒豆習俗、人七日喝七草湯、五谷神社、掃墓習俗、鄉村三月三、桃花節、釋迦牟尼誕生法會、“六所樣”的御祭禮、盂蘭盆節、七夕節、秋祭，等等。
重要的是，德富蘆花不僅有所寫，還有所思，他在書寫日本鄉村的美好的同時，也在為日本鄉村的“變化”而思考。
他贊美鄉村人的醇厚、樸實，他說：“鄉村沒有待人處世的圓滑和乖巧之道。”但同時，又在為鄉村遭受城市的影響而擔心，他發現，受城市的“污染”，農村“賭博、淫亂、奢侈、游惰、掙利的惡習，幾乎侵入了每戶人家。”“人智人巧、唯我唯利”之風正在盛行，于是，他就擔心“農村若沒有天道人心，農村就會滅亡”。甚至于，他由農村的“唯我唯利”，聯想到當時整個日本民族對物質利益的瘋狂追求，于是，他就打了一個比喻：“結滿果實的樹枝容易折斷，只知積財的國家終究要滅亡。”可以見其憂國憂民之思。
生活于鄉下，自然，也就對鄉下人的生活，多有感觸。于是，德富蘆花就把眼光，望向“低處”，他寫母親自殺后，留下的棄女；寫因交不起房租，而被攆出家門的一家老小；相比于“愛國忠君”，他更關心的是“臣民遭受的饑餓”。對蕓蕓眾生，他充滿同情和憐憫；對弱小者無以為助的無奈，他表現出悲天憫人的情懷。
不能不談的，是德富蘆花散文的美——意境美，語言美。
他的寫景散文，雖然大多篇幅短小，但卻每每營造出唯美的意境：鳥鳴山澗、花開峭崖，露濕淺草、霜打花紅，夕陽斜照、月影迷離，輕云舒卷、淡霧飄逸，好鳥唱枝、草蟲鳴野……凡此種種，精致、剔透，婉約、唯美，讀來，給人以極高的享受。我們不妨列舉一例：
“此時，夕陽落于函嶺，一鴉掠空，群山蒼蒼，暮色冥冥。寺內無人。唯有梅花兩三株，狀如飛雪，立于黃昏之中。徘徊良久，仰望天空，古鐘樓上，夕月一彎，淡若清夢。”——《梅》
當然，這種意境之美，很大程度上，是來自他的語言表達之美。他的文章語言：精煉、典雅，以短句為主，極富節奏感和韻致感，更是具有極強的擴張力；引人聯想、想象，使得意象典型、生動、飽滿，極大地豐富了文章的內涵、意蘊。
