四川日報 2021年06月11日
□呂峰
“日逢重五，節序天中。”端午，一個溫暖、神秘的節日，如同節日里的艾草，散發著幽苦的清香，一直氤氳、縈繞在民間的煙火里，真實，潔凈。端午將至，家家戶戶都開始忙碌起來，割艾蒿、采葦葉、包粽子……說不清是觸覺觸動了嗅覺，還是嗅覺激發了知覺，總之，滲透到呼吸里，喚醒在感情里。它像一汪鮮活的水，滌蕩著我生命的五月，如一股股暗流往心里傳導。
艾草，端午節里的必備之物。清晨，父親早早地起來，拿了鐮刀，披著晨光，蹚著露水，去地里割青艾。早飯時，父親割來的艾草，已經掛在屋子的門框上，院子里立時彌漫著艾葉的幽香。年幼的我不明白是什么意思，問掛這個有什么用？母親瞪著我說，“這是驅邪的，掛了艾草，毒蟲鬼怪就不敢進屋禍害人了。”此時，整個村子都散發著濃郁艾草的幽香，沉浸在一份快意之中。
那時，奶奶忙里偷閑，用艾葉給孫子們一針又一針，一線又一線地縫制香囊。針腳密密的，每扎一針，都要將針在發際間輕抹一下，看似習慣，又未必不是為了一針一線都濃濃納進她的一番心意。心形，菱形，圓形，方形，個個精巧細致，既可戴在胸前、腰際處，亦可裝進貼身衣袋內。香囊不起眼，卻傳遞著一份樸實而真切的眷念，那是一種刻在骨子里的寵愛。
端午節前夕，小孩子也閑不住，結伴去采摘葦葉。蘆葦長于河塘邊，此時，葦葉碩大，當風吹來，葉葉相撞，“沙沙”作響。摘葦葉，要揀新葉，用拇指和食指夾住葉片，中指一頂葉柄，“啪”的一聲即脫落下來。孩子們在水塘邊、葦蕩里跑著、跳著，看誰摘的葦葉多、葦葉大，留下一路歡笑。運氣好時，在葦蕩里會遇到野鴨或其他鳥兒的蛋，則是一份意外的收獲。
端午里最忙碌的是奶奶，也是她大顯身手的好時光。前一天，奶奶就把糯米泡好了，本就是雪白雪白的糯米，經過浸泡，顆顆豐潤飽滿，越發如珠似玉般剔透。奶奶熟練地拿起兩張葦葉，少量對疊，兩手一窩，即形成了一個長條形的槽，一只手托著，一只手依次放入糯米、蜜棗，用筷子插實、包好，再折上去，左右一抹，多余的葉子往下一折，一個細長的粽子即成形了，用繩子一匝一匝地纏好，即可下鍋。
奶奶包的粽子一律四角，腰邊打結，拖著一根小尾巴，水亮光潔，看著即勾人食欲。前一天下午，奶奶開始煮粽子。灶頭是磚土砌的，鍋也大，一鍋可煮很多。奶奶習慣取些干稻稈，用水淋濕，墊在鍋底，再放入粽子。煮粽子的水不是清水，而是草灰水。草灰水是把燒過的稻草灰，放于紗布上，用開水過濾。草灰水含有堿，煮出的粽子不傷胃，且助于消化。奶奶煮粽子時，不像裹粽子時那么認真，在燒火的間隙還忙著其他的活計。
煮粽子是相當長的過程，奶奶不停地往灶膛里續柴，最后再燜一晚上，等到第二天，粽子就爛熟了。端午節早上，奶奶拍醒了熟睡中的我，說粽子熟了。燒了一夜的灶火已漸燃漸熄，大鍋里“咕嘟嘟”地冒著些微小的水泡，清新天然的葦香和軟軟的糯米香，漫出鍋沿，漫出灶間，彌漫在農家小院的上空。起床后，第一件事是往廚房沖。我顧不上洗臉漱口，麻溜地從鍋里拎出粽子，剝開粽葉，將它放在盛有白糖的碗里輕輕一滾，即有滋有味地吃起來。
粽子香一年又一年，奶奶卻漸漸老去。在奶奶最后一個端午里，她依舊忙碌。她似乎是這個節日的主持人，任何人都可以忽略和忘記這個日子，唯獨她不能。這一日，她的兒孫們又從各處奔來，吃齒頰留香的灰水粽子。奶奶總嘮叨不已：誰該談朋友了，誰該結婚了，誰該生孩子了，大家一個耳朵聽，一個耳朵出。誰也沒有想到，在端午后的一個深夜，奶奶忽然丟下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。
時光流逝，我日漸遠離了老家，如雛鷹展翅般，外出求學、工作，可我依然銘記著“端午時節草萋萋，野艾茸茸淡著衣”的習俗。我會買些艾草，插在門梁上。更多的時候，我把艾草在手里搓揉，青青的汁液染上指端，任憑自己被那濃烈的香味和苦味重重包圍，清苦的香味像我蘊藏的心事，彌漫開來。聞著那似蒿草、像野菊的苦香味，我想起慈眉善目的奶奶，想起她在桃樹下包粽子的身影，想起柔骨而就、甜而不膩的灰水粽子。
歲月如流，誰能忘記與生命相依連的東西呢？每年端午，艾草和粽子的香味混成一種特殊的味道襲來，我也似乎聞到了故園的味道。它們也永遠長在我生命的懷念里，生動蓬勃，我也期盼五月天里，家家戶戶的門口都插艾草、裹粽子，且歷久彌香。
