甘孜日報 2021年08月02日
◎孫秀斌
上世紀七十年代初，我住在一個大雜院里，大院里有我許多一起玩耍的小伙伴，衛國便是其中一個。由于年紀相仿，志趣相投，我和他特別玩得來，關系很鐵。
我比他大一歲，當我初中畢業分配到工廠參加工作時，他上了高中，因而我們有幾年時間沒常在一起玩。他高中畢業那年，恰逢部隊招兵，他和大院的好多孩子都報了名。當我知道后，心里真是小鹿亂撞，急得不得了，到處打聽報名的渠道。當兵，這是一件多么神圣光榮的事情啊，我和衛國都是軍人的后代，紅色的基因植根于骨子里，如果我們都能當上兵，成為戰友，那該是一件多么美好的事情啊。那些天我急得像瘋了似的，去廠里開介紹信，填表，然后請假，忙得不亦樂乎。
然而幸運女神卻未眷顧我，不知是學歷還是身體或身份的原因，總之我未被錄取，那天我在張榜的名單上看了半天也沒找到我的名字，心里真是涼涼的。回到家后，我把無名火朝著父親一頓發泄：“你也不上征兵辦公室去打聽一下，看看有沒有你的戰友來招兵，如果有，那我不就金榜題名了嗎。”其實父親又何嘗不想讓我去當兵，只是他那時候的身體已抱恙多年，十分羸弱，再說他覺得當兵這樣的事情不需要熟人關系。“肯定是你哪里有不符合條件的地方，不行再等明年吧。”“還等明年，明年我都超齡了。”我氣哼哼地扔下這句硬邦邦的的話。
十幾天后，衛國的軍服和被褥都發下來了，大院里還有幾個被錄取的，他們同時都在院子里晾曬。見此情景，我的心里真是沮喪極了，蜷縮在房間角落一言不發。那天晚上衛國來向我告別，他送給我一個精致的筆記本，說以后有什么話，就寫在筆記本上吧。那一刻，我的心里是五味雜陳，眼淚都快掉了下來。也就從那時起，我開始了文學創作。
兩年后，衛國回家探親來找我玩，見他穿著一身綠色的軍裝，還有紅色的帽徽和領章，心里真是羨慕極了。衛國知道我心里想著什么，他從挎包里掏出一頂軍帽說，送你一頂軍帽做紀念吧，部隊每年都發，我省著戴，給你一頂。因為那一年防地震，那一天晚上衛國和我一起睡在工廠的露天操場上，那天晚上我特別神氣，不斷地給工友們介紹，這是我的朋友，軍人。對于這樣的貴客，工友們很熱情，給我們讓地方，打地鋪，端茶倒水，十分友好。那天我們聊了很久很久，天南海北，青春理想，直到星星都困得眨著眼睛，才睡著。
過了些時日，我把衛國送的軍帽戴上了，工友們見到后羨慕極了。那個年代全民都崇尚軍人，以穿軍服戴軍帽為榮，誰要是能有一頂軍帽，那可是太有“本事”了。當時有位工友想用一雙時髦的皮鞋和我換，我愣是沒答應。由于軍帽日漸走俏，不時傳來有人搶軍帽的傳聞，嚇得我再也不敢神氣了，回到家藏在了箱子底下，生怕失去。可后來我弟弟翻到了那頂軍帽，也沒給我打招呼就戴上了，再也沒還我。
歲月荏苒，時光流逝，四十多年過去了，那頂軍帽也不知了去向。軍帽雖然找不到了，但我和衛國的友誼一直保持著。如今我們都已是花甲之年，退休賦閑。那天我去看望他，又聊起了那頂軍帽的故事。他說，鐵打的營盤流水的兵，沒有不退伍的兵，只有永遠不變的心，有一首歌不是這樣唱嗎：“軍隊和老百姓，咱們是一家人，嗨嗨，咱們是一家人！”是啊，魚水深情，誰也離不開誰呀。
