甘孜日報 2021年09月17日
◎葡萄
去武夷山的路上不自量力地帶了本《朱家溍講北京》，結果翻來覆去只看得進講吃的幾篇。雖說當中提及的好些老字號早是無跡可尋，不算少的拿手好菜中道失傳，再怎么描述其美味也是搔不到癢處，可引我饒有興致讀下去的，反而盡是吃之外的事。比如跑堂的伙計與顧客之間“處得像朋友一樣”，大到場面上的宴請，小到幾個人的便飯，伙計都能念著顧客的需求，張羅出一餐圓滿。其對顧客口味、趣味、品味之熟稔，如今恐怕只能由app里的“購物推薦”完成，而前者叫人情味。我猜想，自己之所以對那些第宅園庭的白描文章不得耐性，大概也是因為這種冷靜、嚴謹、客觀的筆法里缺少情感的痕跡。而沒有故事，沒有人，我的眼睛總是很快失焦。
走進山里的時候，眼睛是被密密匝匝的竹林吸引的。筍子大呀，可不是食品包裝袋里切條切片的尺寸；竹子也是頂天立地地茂盛，沒了畫框，才曉得還能畫到宣紙外老高。寫生的重要恐怕真的是要你親眼去看一看，才不會照貓畫虎。而囿于城市懶惰如我，竟被“干如篆、節(jié)如隸、枝如草、葉如真”的寫意畫蒙騙了多年，想當然以為竹子就是那么稀稀疏疏的枝葉，其外應是大片大片的留白，留給飛鳥，或留給題畫詩。于是樂了，沒成想美國教育學家里歐·巴士卡里雅屢屢提到的學生們照著藝術教員的模板把一棵樹畫成一支大棒糖的糟糕案例，竟也發(fā)生在自己身上。為此我真心羨慕同行的幾位小朋友，能在這樣早的年紀走進山野，在被文學、被藝術“灌輸”之前，識得一花一樹的真面目。
此外，我還頂羨慕山里人能給日常見慣的花草起些日常的名字。比如，用來煎餅的花就叫它“煎餅花”，簡單明白，才不管它學名別號都叫些啥。然而，這樣的名字若不是有以花煎餅的生活經(jīng)驗，就是有多大的腦洞也想不出來。所以在當?shù)叵驅(qū)ч_腔兒之前，我只能靠著先進科技滿足自己的考據(jù)癖，讓現(xiàn)代識圖技術告訴我，它叫金櫻子，是雙子葉植物藥薔薇科植物。
山間木屋里早起早睡的奶奶就是用這花煎餅給一路顛簸，入夜才進門的我們加餐作夜宵的。而后每一餐早飯，都有四海碗小菜擺在桌上，耐心等著遲起的我從桌邊好大一個電飯煲里盛兩碗稀飯。她總是怯怯地問飯菜合不合口，把都市穿梭人群面包、奶酪、煎蛋的“汽車早點”排除在想象之外。孫子輩兒的幾個小孩子圍坐在灶臺邊搶著撥弄柴火，奶奶就說，“燒著頭發(fā)可不管”，沒那多彎彎繞繞。夜里洗澡出來，端一盤綠綠的“果果”，也是簡單的一句“小妹，你吃”。后來才聽當?shù)匾晃焕蠋熣f，光澤管這叫“文子”，平常也不做的，因為嫌麻煩。皮是以鼠曲草剪碎磨漿，拌入浸泡磨成糊的米，溫火煮成面團后捏成；餡兒是以腌菜、香菇、豆干等搭配上好的筍子、臘肉；最后才像包包子似的入籠蒸熟。其工序之繁瑣，不禁讓人感嘆，我們許是沾了這幾個假期跟父母回鄉(xiāng)玩耍的小孩子的光。
奶奶住的這座二層小樓是三十幾年前建的，屋里沒有洗手間，淋浴房在廚房的一角，大概是后來改建的。木質(zhì)結構的房子不隔音，誰唱歌、誰走路、誰起夜都聽得門兒清。除了大城市燈紅酒綠的吸引力，這恐怕也是年輕人不愛居住的原因之一吧。說來也奇怪，人在剛剛獨立時總愛嚷嚷獨立空間這回事兒，但凡有一點干涉和打擾都嘰歪得不行；可獨立得久了，就好像吃厭了一人份的便當，有時竟也懷念起擠擠挨挨坐在一處的聒噪了。除做茶外，據(jù)說當?shù)貗D女間還有“叫茶”的風俗，有啥話不憋著，只消擂好茶，擺好果品，姐妹們進門就拉起家常來。
霧是在行程的最后一天起的。突如其來的山雨把茶廠低矮的房頂砸得震耳欲聾，我們一面在棚子底下加工包裝茶葉的袋子，一面擔心明日下山的路怎么走。誰想晚飯后雨停了一時，霧就沿著山起來了。等不及吃到飽，就被拉著跑進山坳里。房子有窗，窗外有樹，樹上有彌漫的仙氣，眼睛所見終于和小卡片上一樣了。于我，此行全是為了這張照片而來，至此方才沒有遺憾，實在驚喜，也實在幸運。照片是在站在青錢柳下取的景，對了，干嘛還要矯情地叫學名呢？因為若要叫它“搖錢樹”時，十次總有八次會說成“發(fā)財樹”。有趣的是，這山溝溝里竟連一個商店也沒有，沿途唯一經(jīng)過的小賣部實際什么也不賣，幾天下來，我竟一張鈔票也沒花。若是對茶不上癮，來這兒沒網(wǎng)、沒咖啡館、也沒有奢侈品商店的地方待個把月，大概能治“剁手”。不過，這天地靈氣、日月精華生養(yǎng)的茶，喝上一盞，想不上癮，也難。
多年前，有人興沖沖地拉我參觀小商品市場體驗生活；如今，有人伴我車行土路，爬沒有臺階的山，睡沒有洗手間的木房子。便想起相識的初衷，一是共鳴，一是新知。這一次都有了。朱家溍講北京，曾引莊尚嚴一句“苦憶黃沙大北風”，家國淪陷時期，其思鄉(xiāng)之心切，連風沙這等討厭的事都成了好滋味。從武夷山回京的路上，天色隨著每一公里黯淡陰沉，直到以霧霾黃沙撲面，我竟怎樣也不覺得美。而去過南北極的姑娘只說：“習慣習慣就好了。”
最新消息
