甘孜日報 2021年11月04日
◎楊全富
那是十月的一個清晨，如牛乳一樣濃稠的大霧將整個故鄉籠罩其中。那些喜歡在林中鳴叫的鳥雀也消聲覓跡，四野一片寧靜，空氣中到處都是濕潤的水汽。在這樣的季節里，每一天清晨，當你睜開眼，就可以從窗戶里望見滿山的云霧在蒸騰。這個時候，仿佛進入了一個虛幻的空間里，讓人分辨不出自己是深處現實還是在夢境之中。
這場霧從何而來，又何時能夠散去，這都是一個不確定的因素。這似乎還要看河谷之中的風什么時候吹來。如果風向從山頂往山腳下吹，那么這些霧氣將會向著河谷地帶壓下去，霧氣就將會停留在半山腰間，許久都不能散去。而如果風向突變，從河谷往上，這些從山腰以下升騰起來的霧氣就將隨著風向快速移動，最后越過山頂，與天空的流云相接。此時，你就會透過越來越淡的霧氣看到山谷下的風景，一條玉帶似的的河流隨意的纏繞在山腳底。河岸旁是一排排高大的白楊林，你甚至能夠聽到河水旁水鳥那嘹亮如號聲、純凈如碧天一樣的鳴叫。
不過，一般情況下，風是不會向著山頂刮去的。這個季節里，高山之巔已開始籌備冬日所需要的條件，寒風自起。于是，寒風只得向著河谷底呼嘯而來。那些濃霧也就無從遁逃，只得被壓縮在一定的空間范圍內，形成一條帶狀的霧氣，將群峰一分為二。濃霧以上秋高氣爽，濃霧以下早雨淅淅瀝瀝。待河谷底的溫度下降后，河面上也起了風，鼓著勁兒，將頭頂上的濃霧吹散。在這時候，也是我們能看到河谷真正面容的時候。
那幾年，我中考落榜后，就一直居住在老家。雖然還沒有成年，不過家中沒有勞動力，于是扛起鋤頭、背著背簍，幫襯母親勞動。在那個時候，我學會了耕地、砍柴、砌石墻等農活，幾年下來，儼然成為了一名地地道道的農民。那時候，也許長年累月在土地上辛勤的勞作，就從沒有認真的去感受過家鄉的美景，也不知道家鄉在縣城外的哪個方向，也不知道山腳底的這條河流究竟源自何處，更不知道自己所居住的地方曾經有過“乾隆王打金川”及紅軍駐扎的歷史。我想，或許是那個年齡正是心智未開的時代，才沒有讓我真真正正地看清楚周遭的一切。
那些霧在風力的作用下終于移動了它們的身影。這些霧氣原本應該在天空中流浪，竟然被世間的美麗所吸引跌落于凡塵，在山林和大地之間游弋，最后都隱沒入村寨里。只有在特定的時間和氣候里，才會慢慢的探出頭，再次在山間彌漫。這時候，它就會將山谷一分為二。從山谷里仰望時，滿天都是云彩的世界，等待雨點的回落。而霧氣以上，又是另一番景象。天空中碧藍一片，腳底，云蒸霧騰，山峰浮在云層之上，將閃動著白色光芒的雪峰頂展現在你的面前。那些祖輩們所講的故事忽然間都有了依附，從而讓生活又添加了濃墨重彩的顏色。當云霧被藍天收去以后，眼前的小徑旁，我們看到了發黃的草尖和樹葉上滾動著晶瑩的露珠，山林更加的翠綠。而村寨旁的農田里，那些業已變了色的農作物早已將成熟掛在葉間。田坎邊，收割后的玉米稈堆放在那里，而一些早期掉落在地面的黃豆、玉米粒等，乘著還沒有嚴寒的氣候從土地里冒出了芽，在秋日的陽光下閃爍著綠色的光芒。
天空湛藍如一匹綢緞，風在其中穿行，才讓這些綢緞顯得如此的透明清澈。也許它也在等待著山谷間的霧氣，妝點自己。有了云層，就會有藍色的天幕偶爾露出，才更顯得其藍得純粹，藍得壯美，描摹出人們意想不到的聲音和圖案。
山野里的野雞總會在適當的時機里發出短促而嘹亮的聲音。有時候，也會從田間地頭飛起，一路飛去，不過其飛行姿勢絕對讓你感受不到曼妙和敏捷。由于身體笨重且翅膀短小，因此，它的飛行幾乎都是從上往下滑行，在降落地面時會騰起一團塵霧。但就是這種看似愚笨的鳥兒，它的身影、它的聲音總會讓我牽腸掛肚。
畫眉鳥似乎是山林間最多的鳥兒之一，不論春夏秋冬，它都會穿梭在樹叢里。這是一種極易興奮的鳥兒，樹叢里有了野果，她會鳴叫。遇見了同類，它會鳴叫。看見有雀鷹飛過頭頂，它會鳴叫。天空出現魚肚白，它會鳴叫。因此，畫眉的歡叫讓這個寂靜的小山村有了活力，人們都自覺的生活在這樣的聲音里。
而紅腹錦雞是不會輕易露出身影的。在齊膝深的野草叢中行走，忽然間一只拖著白色尾羽的鳥從你的腳邊驚起，快速地扇動著羽翅，向著更遠的山林里飛去。它給人的感覺就像是一個白色的精靈，如夢幻般從眼前飛起，一會兒功夫便消失在視線里?？粗绱藵嵃椎挠鹈o人一個錯覺，它們似乎就是遺留在草叢間的霧氣所化，飄飄悠悠，讓你只能遠遠的欣賞，而不能將其攥入手中。也許，它應該是天之神物，只適合生活在藍天里吧。
在這個季節里，那些燕子也乘著濃霧在空氣中飛行，靈巧的雙翅御風而行，追逐著忙于遁逃的飛蟲。燕子一般都不會離群獨居，一出現就是成群結隊的。偶爾，有一兩只貪戀蟲宴的燕子忘記了歸期。于是，它們在空中慌亂起來，展翅高飛，俯瞰遠方燕群飛去的影子。忽然箭一樣的向著燕群追去。此時，激蕩的空氣中也一下子慌亂了起來，仿佛整個秋天都跟著慌亂了起來……
那些年，每當我看見長尾巴山雀拖著長長的尾羽在樹叢間飛翔，每當我看見在田間地頭有許多叫不出名字的鳥類聚集，我的心底總會泛起漣漪。山谷里，怎么會有那么多的珍禽來往于故鄉的山林之中？后來，我才發現，那些叫得出和叫不出名字的鳥類就棲息在這些山林里，因為那里有著太多的食物和庇護之所。因此，那里才成為了它們的天堂。從那些天堂到我們村莊只有幾百米的距離，這對于那些長著翅膀的鳥類而言，又算得了什么呢。這些地方，沒有天敵，沒有設防，可以自由的出入。因此，這里不就是鳥類的后花園么。
在山寨里，鳥兒始終都在防備著我們，畢竟我們是可以用雙手投擲石塊的高等動物之一。我們能夠看見的，全在鳥兒的掌控之中。我們無法看見的，鳥兒依然能看得更加的明了。忽然間，讓我們嘲笑起自己，這些鳥兒比較我們而言，對過去的故事記憶猶新。那是幾百萬年前，天地之間忽然滿是浩瀚的洪流。鳥兒有翅膀，可以飛翔在空中，免受洪魔的危害，因此才得以保全自己的生命。當洪峰隱去的時候，它們緩緩而降，成為主宰地球的飛禽之一。在這時候，地球被分為幾大板塊，青藏高原也在這時候成型。從珠穆朗瑪峰、青海湖、卓瑪擁措、念青唐古拉山、雅魯藏布江等，向著遠方擴散、延伸，構成了它們世代繁衍生息的家園。
后來，這里有了人類，一批批從各地移居而來的人在這里繁衍生息。一代代，人數不斷的壯大起來，村寨的規模也逐漸擴張。再后來，人們在這里的居住地無限的膨脹起來，忘記了這里曾經是鳥類的天堂。自然的發展，山林的規律，忽然間沒有了界限，更加的復雜和模糊，就像眼前霧氣的籠罩和不甚明了的界限。
在這時候，那些鳥兒仍然以主人自居。在田間地頭飛翔，人們唯恐這些鳥兒糟踐了莊稼，于是，用聲音、石塊等驅逐這些不速之客。鳥兒們在人類面前無計可施，只得收拾起心情，四散而逃。當飛出人們的視線后，站在樹枝上，看著曾經的家，只能發出無可奈何的鳴叫。這些鳥兒的棲息地沒有了原先的闊達，雖然那些延續了千百年的遷徙路線依然存在，不過由于與人類的利益發生沖突時，它們不得不改變著一切。因為在它們的翅膀下，是一大片正在成熟的莊稼。往返于自己幾萬年一直沿襲下來的遷徙路線，但它們的正當性或正義性已經受到土地主人的嚴重質疑，因為在它們的翅膀之下，是大片大片正在成熟的莊稼。
回望上個世紀七十年代，人們大量砍伐樹木。一大片一大片的山嶺仿佛被推光了頭似的，裸露出了山的肌膚。一時間，山林里，再也藏不住這些鳥類、走獸，展現在眼前的是一幅“千山鳥飛絕”的蒼茫景象。麻雀就成為了唯一留下來的鳥，才讓村寨里的老人們心里稍安。那時候，人們不禁想，如果地球上只剩下人類，而沒有了山林和草原，也沒有了給土地帶來生命里的鳥獸，這世界還有什么生機和樂趣可尋呢？
上個世紀九十年代初期，國家從保護和改善生態環境出發，將易造成水土流失的坡耕地有計劃、有步驟地停止耕種，按照適地適樹的原則，因地制宜地植樹造林，恢復森林植被。在這時候，人、牲畜逐漸向后撤退。在人們退去的地方，那些樹林、青草如雨后春筍的拔地而起，并沿著人們退去的路線延伸。越過荒坡，越過被牛羊踐踏的土地，包圍了田地，包圍了村莊。于是，一片綠色。那些早已遠走他鄉的鳥兒們也飛了回來，重新占據了山林，開始著周而復始的生活。
今天，我再次站在故鄉的土地上，向著遙遠的山林望去。那些山嶺不再裸露，忽然間，心中萌生出喜憂參半的復雜情緒，因為我所熟悉的山嶺早已改變了原來的模樣，使我找不到了童年。激動的是故鄉的山，終于煥發出勃勃生機。此時，霧氣忽然間在山腰間聚攏來，將河谷底的河流、村寨都淹沒其中，自己也依然像多年以前那樣，站在那場霧氣之中似的。不過，不同的是，此時的我，心情不再浮躁，一片清明。我想，這也許就像是棲息在山林里的鳥獸似的，在經歷了太多的坎坷后，早已處變不驚了吧。
許久，霧氣漸漸的散去。此時，從眼前的霧氣之中，依稀還能看到遠處的河流，看到它河岸邊的白楊林；河面上，早已沒有了漂流的木材，河水靜靜的流淌著；還有在河岸邊觀賞風景的農夫，驚起了躲在白楊林里棲息的烏鴉、喜鵲……
