甘孜日報 2022年01月28日
◎章銅勝
今年的臘月已經過去了大半，年也近了，這才猛地反應過來，已經快過年了。不知道是我的反應有些遲鈍，還是如今臘月里的味道已經淡了很多。
早晨坐班車經過一處集鎮時，看到路邊擺出了許多的攤位，他們在賣春聯，在賣牛羊肉，在賣各類干貨炒貨之類的年貨，也在販賣著那樣熟悉的臘月的味道。見到這樣的情景，忽然之間就勾起了我的一些回憶，讓我想起了從前的臘月，從前的新年。集鎮上售賣的東西，都是過年時所需要的，每年進入臘月里，我們家都會一樣樣地開始準備起來，每買回一樣東西，仿佛我們的日子就離新年近了一些。在臘月里，空氣中總洋溢著讓人興奮的氣息，這大概就是臘月的味道。
臘月的味道，是從一缸腌臘菜開始的。剛入冬，家里就開始準備腌一缸臘菜了。在我的家鄉，大白菜、芥菜、雪里蕻都是很好的腌制臘菜的材料，而我家多半是腌大白菜的，腌大白菜的大菜缸里，先腌上半缸蘿卜，上面再加上大白菜，這就是我家的一缸臘菜。到了臘月，腌的蘿卜白菜就入了味，也轉了味。蘿卜切條，入素油，加點辣椒面略炒，腌大白菜幾乎也是同樣的炒法。彼時，腌菜的咸鮮香脆，便是臘月最初的味道。我極喜歡腌蘿卜的入味脆嫩，也非常喜歡腌大白菜的脆爽，用它們佐飯佐粥都好。
臘月的味道，是冬至進九以后的腌臘味。腌臘味是隆重的，也是富足的。彼時，一戶人家的門前曬著越多的腌臘味，那家主人臉上堆著的笑容也越是豐富，他也更樂意接受別人的恭維。在鄉村里，腌臘味的豐富與否，是件明擺著的事情。在臘月晴好的冬日里，人們將腌制了一段時間的雞鴨魚肉、香腸之類拿出來，放在陽光好的地方晾曬，一串串地掛在向陽的墻上，或是掛在曬桿上。看到人家門前曬著許多的臘味，路過的人總會眼饞地多看上幾眼，嘴里嘖嘖地贊嘆幾句，主人也總是嘴里謙虛著，臉上卻露出一副很消受的樣子。而臘月里，對家里第一次蒸制的臘味，記憶總是分外的深刻，那樣的咸香，仿佛會從鼻孔鉆入肺腑般，大概貧窮時的身體都是很虛空的吧。
臘月的味道，有著甜甜的米糖香。在臘月，老家村莊里的家家戶戶都要熬糖。熬糖的那段日子，空氣里總是彌漫著一股米糖的甜香。家鄉的米糖是用粳米飯和麥芽粉一起慢慢熬出來的，熬糖要用一整天的時間。清晨，煮好一大鍋粳米飯，吃過飯，加溫水和麥芽粉，將飯伴勻，保溫熬糖。到了下午，那鍋糖的甜味才慢慢濃起來，濾出糖汁，要放進鍋里慢慢熬煮，直到鍋里的糖水在鍋鏟上掛了大片，才能做炒米糖，做糖的炒米是早就預備好了的。做糖是熱鬧的，也是忙碌的。要安排專人在灶下燒火、拌糖、壓糖，一盆做好的炒米糖還要趁熱切條切片，一家人是忙不過來的，此時左鄰右舍的鄉親們總會聞訊趕來幫忙。從東家幫到西家，從大伯家忙到小叔家，新年就快到了。
殺年豬的進了村，臘月的味道便到了最濃的時候，也到了離新年最近的時候。寒風中，送來送往的那一碗的殺豬湯，冒著騰騰熱氣，湯濃肉香，那才是臘月里最好的味道。
臘月的味道，是新年的底味。有了臘月的味道，年味才是醇厚、濃郁的，像發酵好了的一壇熟酒，有著誘人的醇香，有著醉人的度數。我喜歡臘月的味道，大概是因為我喜歡新年的緣故吧，誰不喜歡新年呢。
