甘孜日報 2022年05月05日
◎章銅勝
女兒為我們家建了一個群，三個人的群，應該是最小的群了，沒有群規，也不需要群規。我們通常在午飯后，或是晚飯后聊上一會兒，其余時間都是各忙各的。有時聊得很熱烈，有時聊上三言兩語，互通個訊息之后，群里就悄無聲息了。想女兒的時候，會翻出之前的聊天記錄，看一會兒，或是看看上傳的圖片，圖片有女兒的小照，也有她拍的風景，看著也覺得很有意思。
前天，我們聊天時，外面正下著雨，我隨手拍了一張窗外的圖片，圖片是雨中的樹林，滿目的新綠。圖片是靜態的，水氣淋漓，綠意盎然；而我眼前的雨景卻是動態的，伴著雨的潮潤氣息和植物清新好聞的味道。窗前，有風夾著雨絲的涼意，點點地打到臉上和裸露的肌膚上，感覺分外舒服。從屋檐流下的水，成股，而窗外的雨，卻在眼前織成重重簾幕，是或粗或細、或斜或直的雨線，密密地、不知疲倦地織著。女兒看到這張圖片后，沉默了一會兒說，她所在的城市好久沒有下雨了。我知道，即使是在春天，北方的一些城市也難得下一場雨的。那張圖片，可能讓她想起家鄉連綿的春雨了，也可能她會因此而生出如雨絲般細密的鄉思了。妻趕忙岔開話題，聊起其他開心的事情。但那天的雨，卻在我的心中定格，成為記憶中的一些細節、一種風景。
聊完后，我又站到窗前，隔著一層雨幕，看不遠處的山。此時，我無意遠山，而山卻刻意離我遠了一些，仿佛是躲著我的。雨中的山，山色有些模糊，而山的輪廓和蜿蜒的走勢，卻愈加分明。在我的眼里，青山因雨的迷蒙，有了幾分神秘的色彩，只是遠遠地看著，便讓人心生無限的向往。煙雨繞山，是一種意，而山行煙雨，則含著一份情，都是那樣耐看。其實在雨中，我一直都喜歡站在窗前看雨、看山的，邊看邊想，就能獨自消磨很長一段時間。雨中的山，是一道連綿變幻著的風景，不只是在今天，也不只是在春天，當然也不只是我會喜歡。
暮春時，路邊正在開著一叢叢的芍藥花，而在雨里，長長的芍藥花莖彎下了腰，花朵收斂著垂了下來，依然是紅的、粉的、白的花朵，已經無意，也無力再爭幾分春色了。我家陽臺上的月季，花朵開得很大，不知道是不是養分太過充足的原因。花開得大，就受了花朵碩大的累，雖然不至于彎腰，但花朵已經在雨中勾下了頭，花瓣上掛著均勻細密的雨滴，一朵花便難承其重了，顯得有些累。木香花開得小一些，狀態也要好一點。一些單瓣的小花，在雨中，依然挺立著，花瓣上的雨珠，更添了木香花的幾分嫵媚。暮春的雨中，一些花低下了頭，雨珠從花瓣的邊緣滴落下來，昨日驕傲的花，便有幾分落魄相。而雨后，那些花抖落身上的雨珠，重又仰起臉來，笑靨如初。雨中，一些風景呈現，會給我們留下某些印象，或是一閃而過，了無印跡。那些曾經呈現的，也會在雨后消失不見，從此我們便彼此相忘，就像不曾來過一樣。
雨后，沿著河邊散步的時候，看見許多蝸牛爬到路上來了。那條路，我常走，從來不曾發現附近有這么多的蝸牛，我輕輕地落腳，慢慢地走過那條路，怕踩到了那些蝸牛，它們爬到路上來多么不容易啊。而在不遠處的路上，有一只土黃與灰褐色相間的蟾蜍，正從路上跳過去，它們的跳躍，看似笨拙，實則是輕松的。蟾蜍平常并不多見，尤其是在白天，而因為一場雨，它們跳到我們眼前來了。
雨落在湖面上，像是有什么東西從湖面上跑過，留下深淺不一的腳印。這樣的聯想，源于爺爺常說的一句話，雨腳有深淺。彼時并不理解，現在會在雨中聯想到，但依然似懂非懂，可已經覺得很形象了。荷錢很小，雨珠落在上面，瞬間便不見了。即使是一片很大的荷葉，也難以承載紛然而落的雨珠，荷葉上的雨珠會滾落到荷塘里。雨打在芭蕉上，聲聲入耳，我們卻很難看見芭蕉葉上的一點雨痕，就像是喜歡的雨中風景，有時也是不可靠的。雨中的風景，是即時的，也是需要我們留心感受，她是靈動的某些瞬間。
