甘孜日報 2022年05月27日
◎南澤仁
窗外杏樹上的蟬子和聲鳴叫的時候，六斤就被吵醒來了。
晨光已經照亮了鍋莊屋，火塘冷了，里面盛著一堆雪片樣的灰燼。邊上立著一個焦黃的麥餅，六斤把它揣入懷中，就去院中趕那頭六歲多的山豬出圈。它已經很老了，可是每年它都會產下八九只小山豬。它們熱鬧地湊在它肚皮底下吮吸兩排漆黑的奶頭，它們一天天長大，后來就不知去向了。
每天，六斤都要趕著它走過小草坪、小學校、小山坳，去幾里外的火地尋嫩草。山豬早已熟識這段路途，它走在六斤前面，背上消瘦露骨，肚皮凹陷，兩排乳頭幾乎要垂到地面了。六斤停在路邊摘紅子果吃，它就在邊上等她。吃完，六斤用一根細長的棍子在它背殼上劃動，它就恣意地倒在地上休息了，用棍子敲它，它會即刻起身繼續趕路。
火地，是村長家的自留地。地里種著玉米，坡上是一片桃林，結著半生不熟的家桃兒。它們開始成熟的時候，像六斤的拳頭那么大，火地的入口就會被很高的刺藤枝攔著，六斤便不能來這里放山豬了。地邊上長滿了水嫩野草，山豬看見野草便一頭埋下去，不再理會六斤。六斤扒開野草，去撿起一朵朵露水菌放入圍裙里，找尋它們是那么容易，就像追尋一頭白熊遺失的足跡。太陽熾熱難擋的時候，六斤就把露水菌藏入一叢野草中，把山豬趕到核桃樹下躲陰涼。那是一棵巨大的核桃樹，它遮蔽了頭頂的全部天空，手掌一樣大的葉片間掛滿了青澀的核桃，幾只松鼠在樹枝上跳躍。六斤踮起腳，伸手去晃動樹枝，它們嗖一聲鉆進了密葉深處，抖落一串蟬鳴。六斤在樹下搬起一塊塊石板，會找到舊年的干核桃，有的被松鼠掏空了，有的依舊果仁飽滿。六斤用石塊砸開它就著麥餅吃，麥餅太硬了，就掰成小塊請山豬吃。落下的碎屑，被幾只覓食的紅螞蟻撞見后秘密地抬走了。
六斤在樹下選取一些薄石板，搭成椅子、房子，請自己小心翼翼地入住。它們不太牢固，六斤正與自己的影子客套地對話，喝茶，它們就垮塌了。看著一地的凌亂，六斤感覺孤寂還有困倦，便靠在核桃樹根下睡著了。
六斤夢到了“六一”兒童節，她穿著嶄新的白襯衫、藍褲子和白膠鞋去小學校。經過母親房門前，她輕輕推開一道光線，見紅漆板箱沒有上鎖。六斤走近它，打開它，里面整齊地疊放著一摞2元、5元的紙幣，它們是母親賣小山豬攢下的錢。六斤把它們全部取出來，裹成卷，攥在手里就到了小學校。學校里有許多陌生學生，他們都穿著白襯衫、藍褲子和白膠鞋，他們的面容像天空一樣晴朗寂靜。六斤站在他們中間，看到一個老師站在升旗臺上張口說著什么，學生們便排隊逐個走上臺去領取到一枚萬花筒、兩只鉛筆、五顆高粱飴。六斤攥著那錢，手心出了許多汗。她不住地張望校門口，門口空寂無人，后來她又去望校門口，終于，小袂袂拄著一根竹棍，對著地面指指點點地朝學生們走來。學生們都朝他圍上去，他睜著一雙水汪透亮的眼睛看他們，接著就唱起《四句子》山歌來。
六斤的夢里在這時才有了聲音，他的歌聲真好聽，聽得六斤落下了淚。她不是憐憫小袂袂看不見這個世界，而是感動他的歌聲比這個世界還要明亮。他唱完就去摘下帽子，端在胸前，等著有人往里施錢。1分、5分、1角……六斤把攥在手里的錢全部放進他的帽子里，他感覺到了沉重，眼睛露出了微笑，微笑里站著一個六斤。
六斤的手臂和肩背感到了一陣微涼，夢就醒來了。這一覺，她把太陽睡落山了。她看見自己還穿著那件舊花布衣裳，一只瓢蟲落在衣袖上，它在慢慢爬行，看到一截飄起的線頭就忽然飛走了。六斤知道，讀過書的人會叫它七星瓢蟲，七日村的人都叫它“新姑娘”，它落在誰身上，誰就會得到新衣裳。六斤抿住嘴輕輕地笑了，像一不小心就會讓核桃樹和包谷林知道了她的秘密。六斤的心，為此升起了兩次喜悅。山豬在不遠處拱土，六斤起身，它就走到掩藏著露水菌的草叢前等她。六斤拾起露水菌兜在圍裙里，趕著山豬回家去。山豬吃飽了，肚皮鼓脹了很多，走起路也顯出了精神，兩排奶頭在地面上輕顫，像土地是它逗弄的孩子那樣。
走到家門外，六斤看到了屋頂上飄著淡藍色的炊煙，她的心像是一塊石子投進了河水里那樣安穩。隔壁的有真婆婆坐在二樓的陽臺上踩縫紉機，看見六斤經過院壩就問：“看豬娃兒回來了？”
六斤朝她展開圍裙，露出白嫩嫩的露水菌。她停下縫紉說：“勤快人才能吃到露水菌，婆婆是沒有這個口福的人。”她的聲音里傳出了失望。母親用豬板油燒了露水菌，她讓六斤給有真婆婆端一碗，請她嘗鮮。有真婆婆從縫紉機的針眼下取出剛剛縫紉好的物件，咬斷線頭，整理后掛在六斤的肩頭，原來是白色荷葉邊鑲起的兩張花手帕縫紉的挎包。有真婆婆眉開眼笑地說：“六斤娃，明年就挎著它上小學校去。”
六斤挎著它，走出院壩，走過了阿布家門口，曲佩家門口，布瓊家門口，沒有一個人看見她走過。回頭，卻看見山豬一直跟在她身后。
