甘孜日報 2022年07月15日
◎郭俊良
楝花開，抽蒜薹；楝花燦，吃“捻轉”；楝花落，烙油饃。當我們村前村后高樹上的布谷鳥不停地鳴叫的時候，就離我心心念念的麥收近了。
故鄉在黃河故道，那里土地貧瘠，鹽堿化、沙化嚴重，又干旱少雨，早年間田里機井也少，缺電缺柴油，灌溉困難，只能靠天吃飯，小麥每畝收成百斤左右，老百姓吃飯以粗糧為主，玉米、高粱、紅薯就成了一日三餐的主角。高中畢業前，一年中能吃上白饃的可以按頓數——吃上白饃是我一年四季的夢。
隨著麥收時節的臨近，我的味蕾越發難以控制，每天數著指頭過日子。母親看著我挨餓的樣子，總是無奈地安慰我，我也就只能眼巴巴地等著。當麥穗微黃，麥粒逐漸飽滿之時，母親就會到路邊找那些撒種時遺落下來的麥稞，用鐮刀割下麥穗，回家后在粗石頭上搓下麥芒和麥殼，用簸箕簸干凈，在地鍋里炒熟，放涼，再在石磨上磨成“碾轉兒”，“碾轉兒”是大地贈與我的禮物，用雞蛋炒了吃，或用新蒜調了吃，鮮嫩清香，味道鮮美，我們像過年一樣用它來打牙祭。
生活艱辛，親情濃厚。“碾轉兒”磨好后，母親總是讓我們兄妹幾個給街坊鄰居送一些分享，街鄰也會回贈我們一甌涼粉，兩把干菜，幾根小蔥。濃濃的鄉情就醞釀在了這麥田的清香里。
“小麥青大麥黃，油菜花落碾軋場”，打麥場，是我童年的游樂場，記載著童年的苦痛和歡樂。那年春天，父親的腸胃經受不住玉米紅薯長年累月的喂養，開始口吐酸水，瘦得皮包骨頭，很想吃點白面或大米，母親看著已見底的麥缸，淚水在眼眶里打轉。
這時，生產隊開始收拾打麥場了，社員們把一垛垛麥秸鍘成牛草，把草歸攏到生產隊草棚之后，隊長讓我父親把剩下的草沫收拾干凈，看能不能找出點吃的喂喂肚子。父親用木锨小心翼翼地把草沫揚了揚，居然收了半袋像麻雀舌頭一樣的秕麥子。
母親如獲至寶，把它拿到石臼里搗，用籮篩，一遍遍加工之后，竟然加工出半斗細面。蒸白面饅頭是舍不得的，看著家里幾個饞嘴的流著口水的孩子，母親咬咬牙帶著我們姐弟幾個到野外捋榆葉，摘掃帚苗、灰灰菜等野菜，再小心翼翼地用白面拌上這些菜葉，把它蒸成蒸菜，偶爾還搟一點面條，做點甜湯，在青黃不接的季節，硬是靠那半斗白面挺了過來，父親的胃病也日漸好轉。
父輩視土地如生命。從麥葉泛黃開始，父親每天天不亮就起床，到田間地頭走一走。圓盤一樣的太陽從地平線上慢慢升起，露珠在低著頭的麥穗上閃閃發光，晨霧裹挾著麥香在空氣中彌漫開來，父親呼吸著麥的香氣，粗糙的大手小心翼翼地剝幾粒麥粒放到嘴里品嘗，飽經風霜的臉很快瞇成了核桃。
后來我從那片黃土地走出去了，剛參加工作時，每到麥收時節弟弟都會打來電話，問我收麥時能不能回去，當父親確認我不能回去時，就會失落地對弟弟說：“開鐮吧”……
滄海桑田，以前貧瘠不堪的沙土地，經過改良，現在變成了一望無際的米糧倉，小麥畝產千斤以上，貧窮和饑餓早已遠離了我們。
從呱呱墜地到十年寒窗，從牙牙學語到外出求學，從步履蹣跚到城市立足，麥香與我有了割舍不斷的親情。無論生活多么富足，我都不會忘記那些生活中曾經恩賜過我們的東西，以及那些被艱苦生活磨礪的歲月。
麥香，總是光顧我夢鄉的客。
