甘孜日報 2022年07月20日
◎彭家河
光，是星星的下落。
早年常常仰望星空，那些星斗，如今掩藏在城市的霓虹之上，再也無從發現。直到今年三月，一顆長著一條長長發光的白尾巴星星在人們驚悸的哭喊聲中來到這個星球，我才發現了這些星星的一點蛛絲馬跡。事后公布的那些黑色石頭，據說就是我曾追尋的星星的部分。
天地間的這個真相，讓我一度迷惑，那些不停向我拋擲媚眼的星辰，居然是一塊塊無根無底頑固不化的石頭，那些神秘多情的眼神，大多是一個個二傳過來的白眼。
我帶著疑問，四下查閱，最終確認了我的判斷：光，的確是星星的下落。我們熟識的太陽月亮和北斗七星這些，因為每天都要見著一面，所以我們知道它們一天到晚身在何處，不用抬頭就能準確指出它們在哪段路上行走或者歇息。當太陽累了一天，朦朧欲睡的時候，我就知道，月亮在太陽的對門伸著懶腰起床了。在月亮也打呵欠的時候，那太陽就又按時守在了東山之上。那么，我小時候一眼就能看到的那些密密麻麻的小星粒呢，它們一天到晚都在哪里玩耍呢？那么多雙眼睛，要如何辨別和清點呢？什么時候掉了一顆，什么時候多出來了一粒？有沒有無故遲到早退的，有沒有偷天換日瞞天昧地的？開始我以為要找星星除了看星光之外，還有什么衛星定位、無線追蹤之類的高招，結果才知道，發現和掌握天上星星最基本的方法還是靠那些光亮，沒有光亮，那些星星就無影無蹤，就下落不明，包括那些幾億年前的星星，只要有光都能夠遠遠地查找到它們的蹤跡。
當然，那些沒有發光的天體，我們只能推測或者想象它存在于一種只可意會的虛浮之中。沒有光亮，那便是黑暗，于是那些我們想當然的似有似無的東西便稱為黑洞、暗物質。這些難以描繪的東西，無法讓人確信。但是，對于星星，光的確是它們存在的證明，包括那些自己能發光的恒星和不能發光但會反光的行星，光才是它們的下落。如果沒有發光或者沒有光的照耀，它們至少目前是不存在的，或者說它們的下落不甚明了。
由于職業的原因，我時常關注的不是滿天星光的下落，畢竟它們似乎與我的生活不構成直接相關的聯系。我倒是時常關注我簡單文字的下落。這當然也不能稱為我的文字，只能說是我創造的文字組合。在我眼里，這些文字，如同天上那些一個接一個的星星，閃爍著智慧的光芒，我如同一個追星的人，在其中揀拾自己喜歡的幾顆，擺放串聯，用以代表我的心情和思考，然后定格在紙上，再遠遠的發射到那些報紙副刊或者雜志的編輯室，然后期待這些如同星座般的自我構圖能夠展現在文字天空的一塊小小天幕。早年那些編輯的回信或者寄來的樣報樣刊，就是我的文字傳回來的光亮，把我的夢想一次次照亮。而今，網絡盛行，我則通過網絡這看不見的如同蟲洞一樣的神奇通道，把我的文字組合圖譜在網上排列好，通過郵件一點就發送出去了，然后就在漫長的時間里等待遙遠的網絡星空傳回來的聲響，或者在浩若天宇的網絡上搜尋那些文字的痕跡，打撈用自己的心血凝成的長句短句。我曾把我的文字當成我的女兒，把一次次的投稿當成一個個女兒一次次莊重的出嫁，在接下來的日子里，我便成天在過往的文字中尋找我女兒的面孔，天天打聽對方婆媳的消息。現在，網絡代替了紙媒，我只得如此成天面對屏幕等待和百度，在虛空的網絡中捕撈我的文字的下落。這些打上我烙印的文字在異域紙張上出現的情節，在這樣一個不可思議的網上尋找的過程和經歷，就讓我感覺到生命的無比充實和真實。
當然，這種等待和尋找的過程，對我來說，無疑是充滿快意和成就感的。人快到中年了，一直囿于出生的這方水土，沒有多少機會和條件走出大山盆地，于是我一次次把自己的憂郁和思考通過文字的形式向外發射，然后發現這些文字在山東、廣東、貴州、寧夏、河北等地行走落腳。這些文字，代替我完成了一次次域外的旅行，它們豐富了我生命的歷程，讓我對這一片片陌生的土地充滿感情和心懷夢想。同時，這些文字也讓我廣結天下良友，凡是我文字落腳的地方，都是我身心可以安心休憩的驛站。不少朋友沿著我文字發出的路線一路尋找過來，與我喝酒閑聊游玩，講我在文字中常看到的人名的故事，這讓我對文字的神奇深信不疑。我仰慕的這些紙上人名，他們從紙上走下來，從武漢、南昌、重慶、鄭州等地來到我的身邊，與我小時候父親講的故事一樣：畫中人走下墻壁，與我一起開始了一段快樂的時光。同樣，我的文字，也是我下一次出行的先鋒，讓我能在一個個陌生的城市尋找到心靈相通的友人；我的文字，也是我提前在異域響起的一聲求友嚶鳴，讓我在日后的行程中不再孤單。我的文字，也就是我明了的下落。
長期蜇伏于網絡和書房，習慣了潛水和沉默，把自己的生活圈子生活得越來越小，和許多早年的朋友聯系得越來越少，也讓自己的生活幾無變化。唯一的愛好，就是把這些尋常的文字一次次重新組合，如同調和生命的稀泥，一次次翻新重復，搓捏成生活的陶或磚，歷經歲月的煉制，看能否保存或者傳承久遠。這些文字的偶然一次露面，便成為朋友記起我的線索，或者我回想曾經青春年少的依據。當然，這些文字只是我靜靜生活不經意間露出的馬腳，成為我曾經存在和憂傷的一個佐證。當然，也是我似乎銷聲匿跡后的一個個下落。我寫，故我在。
我時常在網絡間尋找我發射出去的文字，尋找這些文字的下落，如同尋找失散的兄弟姐妹。當然，這些文字我存有底稿，它們不會生長，也不會死亡。但是，我真正的骨血兄弟和親戚朋友，我要尋找他們的下落，卻困難重重。
我兒時的伙伴絕大部分在我還在外上學時，就已成家立業，然后拖家帶口，遠赴廣東新疆。只有偶爾回一下老家，在父母的談話中才得知，他們或者已輾轉游歷了整個中國，或者已在沿海的城市安家落戶。那些男孩子，都娶上了外省的姑娘，那些女孩子，有的已經當上了外地甚至外國的新娘。隔個三五年或者七八年，這些兒時的伙伴都會三三兩兩在春節前后回鄉，村道上就會不時傳來摩的風塵仆仆的聲響，拖著在外游子回來治療一種叫思鄉的病。春節一過，他們又背包打傘遠赴他鄉。慢慢的，這些伙伴，熟悉的只有早年的那些個小名和兒時的記憶，多年后偶然相見，都難得從容貌來正確相認。至于他們身前或者身后的陌生人，自然就是他們的妻兒老小，這中間，又有多少故事我不曾明了，分別之后，從此音訊再無。同村的，或多或少有相見的機會，而那些鄰村的同學或者異鄉的同學，幾乎就再也沒有機會相見。只有隔三岔五，在遇到熟識的朋友后，說起某某已經因難產或者搶劫或者酗酒已離開人世，或許因為多年未見，這種驚異已不是多么強烈，甚至有一種塵埃落定的釋然，對于這個人的印象終于劃上了句號，總算有了個結果。但是對于更多的朋友，卻沒有多少消息，偶爾想起，卻無從知曉，也就不再想起，直至成天只面對眼前的三五個熟人。
不過，身邊有血緣的親戚，隔三差五總會得到些消息，雖不那么完整，但總能由此獲得些安慰。聽到的無非是誰又換了工廠，從東莞搬到了莆田，從深圳到了新疆，或者誰遇上了個好心的大老板，發財了，或者誰嫁了個大老板，帶上兒子卻離婚了。三五句話，就把一個人這多年的一切說得明明白白，至于其間的細節，誰也不會去打聽。當然還有更多的，也就是極為簡單的一句，誰在廣東誰在上海，其余則一無所知。想起這些親朋好友，其實覺得比星星還遙遠，畢竟在夜晚的時候，找個黑暗的露天地方一抬頭就可以看見，即使這些星星無暇瞟我們一眼，我也覺得那一閃一閃就是在與我們交流，而那些遠在遠方的兄弟姐妹叔伯長輩，只有一個老舊的稱呼和模糊的容貌在一串陌生的電話號碼那邊生活，有時想撥打一下這些數字，卻苦于沒有多少話說而作罷，有時不得不聯系一下只得發發短信，避免欲說無言的尷尬。或者有時鼓起勇氣撥出了號碼，在終于聽到無法接通時，竟然有一種如釋重負的無言輕松。對于這些曾經的手足兄弟，對于他們下落不明的生活，已經習以為常，慢慢無動于衷。
后來，我與我的許多伙伴的生活就少不了網絡這個詞，通過QQ、E-MAIL、微信、博客這些尋常的網絡工具擴大自己的交流面并與朋友加強聯絡。當然，我也通過QQ，找到了十多年前的上百個學生，還找到了村里幾十年沒有見面的兒時伙伴，他們生活在天南海北，一有空就會鉆一個叫QQ群的屋子，大伙一起寒暄，雖然聽不到鄉音，但也是非常奢侈的聚會了。校友群、同學群、朋友群、工作群等這些都比較常見了。我們村的一個小伙子還專門建了一個村群，這個群的建立讓我終于有了一種回家的感覺。一打開群，就發現一個個熟悉的名字，只不過名字前面都紛紛加了一個前綴，寧波、廣州、北京等等，更讓人覺得不可思議的是，這些在山村小學打打鬧鬧的孩子，一個個都生活進了大城市，還有幾個居然已經把前綴寫成了芬蘭、巴基斯坦。他們一有空就在網上講自己的生活和憂愁，仿佛當年在學校和村口一樣。看到這個網上村落，虛擬的故鄉，我又不由得想起多少往事來。看來，不管是誰，一生都在離開和思鄉，他們也都在想辦法尋找各自的下落。我常常感慨，戶口、編制、學歷這些名字如同一層一層的繩索，曾經牢牢地捆綁著我的長輩，到了我們這一輩，這些孩子就絲毫不受這些繩索的束縛，可以自由的在出生地以外的任何一個地方停停走走，雖然在為生計奔波，在為待遇不平，但是，對于曾經夢想外出卻一生都不能走出山村半步的長輩們來說，他們是多么幸福的一代啊！他們的命運隨時都有可能發生變化，他們的所見所聞是早年根本不可想象的。雖然會時而下落不明，但是這種遺憾完全可以忽略不計，更何況，網絡信息的發展已經讓這種障礙大大消除。
當然，還有許多曾經惦念著的那些人和事，苦于生活的奔波和世事的變遷，他們已經一天天發生著巨大的變化，當我們偶然回過頭來，想一想過去的日子時，才發現一切都下落不明。前不見古人，后不見來者，這是對我當前景況一個多好的描繪啊！我所能聽到的，只有父輩對于前兩代的傳說，再之前的故事，已經沒有人能夠給我講述。對于我身后的這些晚輩，他們又東一個西一個遠走他鄉，他們成天與機器賽跑，在城市寄居，又有多少閑暇講一講這些家庭的故事或者自己想要說說的人和事。就這樣，我們這一代代的人就如此粗粗糙糙的過去了，我們的生命就這樣不著痕跡的經過了，靜下心來想一想，越想越讓人覺得害怕。無論是誰，他們過去現在和將來的下落都不甚明了，這些眾多的下落不明疊加在一起，讓我們的生活無法觸摸，也至于讓自己懷疑自己經過的這些歲月是不是渾渾噩噩，是不是沒有意義。
下落，除了明了就是不明了，我沒有更多的辦法讓自己的日子一天比一天清晰，唯有通過偶爾的一則文字，讓我經過的日子留下一點點痕跡。然而，我身邊更多的人，只得一天天日益模糊。
如何，我才能對我的兄弟姐妹下落明了呢？還有那些遙遠的星光或者未來？
