甘孜日報 2022年08月25日
◎周華
半邊街其實是非常形象的一條街，它的主要特征就是臨河而建，只有一側有建筑。故鄉的那條半邊街，街道不長，故事卻老長。
還在上小學的時候，對“街”就很是向往。向往那些吃力駛過的汽車，向往因陽光而變得柔軟的柏油路，向往摩肩擦背的熱鬧，更向往街上五味雜陳的煙火味。
那是1973年，我剛剛上小學。第一次出遠門趕場就是與外婆一道去小城名山。從山里到山外的路是用石板鋪就，彎彎曲曲的石板路上，那些深深淺淺的腳窩里，盛滿了鄉親們的生活經歷。
說是出遠門，其實就是一個多小時的腳程，但就是這一個多小時的空間距離，已經在我心目中編織了太多期待。上世紀七十年代，許多縣城面積并不大，大多是一條主街輔以幾條支街，就成了縣城的“骨架”。故鄉的縣城也不例外，一條只有幾百米長的東街，懶洋洋地散落在一片稻田中，那條叫水巷子的小巷，一頭連著田園，一頭連著東街。
東街雖然不長，但功能還是挺全的，菜市、米市、雞市、豬市，那時還沒有臨街門面，大大小小的市場很隨意地分布在街道兩旁的院落中，人們討價還價的聲音把院子裝得滿滿的。擁擠、嘈雜、汗臭味，再配上寫滿歲月痕跡的青瓦房，那座有一千多年歷史的小城，與書本上描繪的城市形象相去甚遠。
街上的汽車很少，偶爾有輛锃亮的自行車經過，清脆的鈴鐺聲也會引來一陣不小的騷動。那時候能有輛自行車是很洋盤的事，如果這輛自行車是永久、鳳凰、飛鴿三大名牌之一，那就相當于現代人開上了奔馳、寶馬一般。
首次上街，感覺自己就像劉姥姥進大觀園，生怕就走丟了，所以一直扯著外婆的衣服。故鄉人趕場，一般都會背上一只背篼，背篼里放置的，是一家人的生計與希望。不過，這些背篼可專門“欺負”小孩，盡管外婆一直護著我，但等我來到城中心的那條河邊時，額頭上還是被背篼給撞了好幾個大包。看著我眼里打轉的淚水，外婆輕輕拍了拍我的頭，隨后便匯進了人流。
城中心的那條河叫名山河，縣城河段只有三座橋，除了一座大板橋外，其他的橋都沒有名字。半邊街就在大板橋邊上。名山河是一條很小的河，一年中除了夏季外，能見到的流水都只能以“絲”來形容。但在那個沒有自來水的年代，這一絲流水卻承擔著縣城居民的飲水、洗滌，滋潤著小城的生靈萬物。清晨，小城還在沉睡，如傘的黃桷樹下，挑水的人早已經把那條曲折的小路澆得濕漉漉的。不懂事的大白鵝則忙著在洗菜池里梳妝打扮，到頭來被擔水的男人和洗菜淘衣的女人追得四處逃竄。
至于那座橋為什么叫大板橋，我到現在也沒有弄明白，而半邊街卻不一樣，那條分布著不少小吃的小街，就像生了根似的，牢牢地刻在心里。在那個物質匱乏的年代，我們那代人對吃的記憶可謂刻骨銘心。半邊街雖然僅有五六百米長，卻分布著肥腸血旺、豆腐腦、順河抄手、小籠包子、特色麻花等諸多小吃店，每到逢場天，許多臨時小吃攤擠滿了臨河的人行道。趕場的人摩肩接踵，在此起彼伏的吆喝聲中，各種香味伴著濃烈的蜂窩煤味，直往人的鼻子里鉆。到了夏天，賣冰棍的手推車沿街穿梭，清脆的叫賣聲就像一只巨大的手，一直牽扯著我的目光。二兩抄手加一碗肥腸血旺，這是外婆給我的獎賞，也是每次趕場最期盼的環節。那段時間，為了補貼家用，外婆和母親常常到鄉場買東西到縣城賣，從中賺點差價。我是家中的長子，自然就充當起看攤的角色。從那以后，到半邊街的次數越來越多、越來越頻，自己越來越多的腳印被印在名山河邊、半邊街上。
半邊街除了有好多小吃外，最引人注目的應該就是那排黃桷樹了。遮天蔽日的黃桷樹，就像一把把撐開的大傘，一半遮著街道，另一半一直伸向河心。每到盛夏，樹下的人行道就成了“臨時茶館”，那條小河則成了天然游泳場，幾十把竹椅把人行道擠得滿滿當當，而那些與我差不多大小的孩童們，則在河里盡情嬉戲。竹椅上、木桌邊、小河里，人們或品茗閑聊，或把玩長牌，或盡情戲水。任街上嘈雜喧囂，卻獨享一方清閑與快樂。與之相鄰的是一家鐵匠鋪，鋪內爐火正旺，隨著有節奏的風箱聲，那些烏黑的煤炭在爐膛里發出悅耳的笑聲，一塊塊失去棱角的鐵制農具在爐火中慢慢變紅，又在叮叮當當的敲擊聲中，恢復了它鋒利的模樣。
人多、背篼多、架架車更多，除了擁擠，半邊街幾乎找不到更有代表性的東西。如果非要找的話，非火柴廠莫屬。火柴曾經點亮過一代又一代人的生活，尤其是在上世紀六、七十年代，幾乎是家家戶戶的生活必備品。半邊街盡頭的那家火柴廠是全國最大的火柴廠之一，其銷量占了全國火柴市場的三分之一。火柴廠的大門高大、氣派，與當時的縣政府大門相比，有過之而無不及。工廠整整占去了半條街，每天除了運送火柴的貨車外，進出廠門最多的就是那些送火柴盒的架架車，那也是當時半邊街上的一道風景。
在鄉下與半邊街之間的行走就這么持續著，日子也在日出日落中悄悄劃過。直到有一天母親告訴我，我們再也不用到半邊街做小生意了，那種持續了十年、天天與半邊街為伴的生活才戛然而止。
十年時間，說長不長，說短不短。十年光陰，也讓我經歷了從少年到青年的蛻變。等我驀然回首時，才發現半邊街更蒼老了，刷著文革標語的板壁已經斑駁得只剩下歲月的顏色。鐵匠鋪里依然斷斷續續傳來敲擊聲，與喧囂的街市相比，顯得有些有氣無力。賣豆腐腦的老人早已解甲歸田，他的兒子接替了他的角色，但生意已經不如從前。街上正在埋設供水管道，據說這里馬上就會通上自來水。
相見與再見總是在瞬息之間。與半邊街道別是在一個秋日，蒙蒙秋雨中，黃桷樹變得有些朦朧，仿佛披上了一層輕紗。小河中沒有了擔水洗菜人的身影，從黃桷樹葉上滴下的水滴，在靜靜的河水中劃出一個個圓圈后，唱著歡歌開始了自己的新旅行。
離開故鄉的日子，腦海里盡是故鄉的故事，尤其是半邊街，不僅時常出現在回憶中，還隔三岔五出現在夢里。一個個月色皎潔的夜晚，太陽輕輕打著呼嚕，冷冷的月光灑了一地，一首無言的詩在他鄉展開。但我還是特別牽掛故鄉的月光、故鄉的親人，于是，我一遍又一遍地讀著母親的信，一遍又一遍品味那些看似雞毛蒜皮的家事，然后枕著母親的叮囑，在甜美的夢里回到故鄉。
有人用歸心似箭形容人們回鄉前的心情，其實在我看來，這種心情遠非“似箭”可形容。還沒來得及把多年的忙碌裝進行囊，我仿佛已經看到了母親期盼的目光，不時在心底幻想著再回故鄉時的種種情形。
等我再次見到母親的時候，已經離開故鄉一千多個日日夜夜。三年的時光，歲月不僅催生了我下巴上的胡子，也在母親的額頭刻下了深深的年輪。故鄉的炊煙依舊是那樣多情，與白云相依相偎，輕輕纏繞著那片散發著泥土芬芳的土地。家里的房子翻修過了，雖然算不上富麗堂皇，但也引來了南歸的燕子。飼養多年的水牛在歷經別離后，再見到我時竟然邊撒歡邊發出親切的鳴叫，直到我像往常一樣撫摸著它彎彎的牛角，它才安靜下來。
與故鄉的聚散離合就這么年復一年持續著。每次回鄉，我都會去半邊街，去尋找那些跌落在時光中的往事，去感知那些流淌在歲月中的記憶。那排黃桷樹又挺拔了很多，仿佛是要撐起故鄉那片多雨的天空。大板橋已經重新修過，兩側人行道上的花兒開得正艷。因為修了調節水庫，名山河已經有了水量調節功能，清清的河水從人工天河流來，又流向更加充滿希望的遠方。半邊街成了一條單向通行的嚴管街，一側的街房搭滿了腳手架，一個叫城市記憶的舊城改造項目已經在老街展開。我在腳手架間搜尋，昔日的鐵匠鋪變成了童裝店，而那家規模不小的火柴廠則成了一家大型家具城……
小城長大、長高了，一個叫東城家宛的小區，幾乎占去了東街的一大半，像這樣的小區，小城已經有上百個。從半邊街往東望去，那些三十多層樓高的房子就像空中樓閣。而在那條歷經歲月滄桑的水巷子外，新區一環路已經成形，寬闊的道路盡頭，是一個充滿希望的教育園區。伴著朗朗書聲，一輪朝陽正在冉冉升起。
半邊街，一條沉睡在記憶里的街，一條承載著希望的街。
