甘孜日報 2022年09月08日
◎楊力
36年前，我還是搖籃邊一個蹣跚學步的孩子。我的母親，身處農村卻胸有志氣，而我的父親，則是改革開放后從家鄉第一個考到軍校的幸運兒。
那些年，父親駐守在青藏高原，因為地處高寒，通信十分不便，有時候因為風雪阻止，交流情感的兩地書要遲滯數月。前一年父親探親，他回到家的第二天，三個月前寄給家里的信才送到母親手里。母親握著信封說，不用拆，信里一定說你在看月亮。
父親用盈滿愛的目光看著母親，就像他在青藏高原每一個清冷的夜晚深情地看著月亮。沒有風雪的夜晚，月亮是軍人最好的陪伴，年輕的士兵思念家鄉、思念親人、思念心上人了，最想傾訴的對象就是月亮。
是的，看月亮代表著父親想母親了。那年父親去巡崗，剛過立秋，青藏高原已紛紛揚揚飄起了大雪。一個新入伍的士兵持槍站立在哨位上，雪花為他鋪了一層白氈，睫毛像兩條冰凌，看見父親走來，啪地敬了一個軍禮。
父親走上前，拍了拍士兵身上的雪花，問害怕嗎。士兵搖搖頭，又點點頭，這么黑的夜，這么冷的秋天，比內地真正的冬天還冷，沒一點畏懼是假話。父親眺望漫天風雪，指了指躲在云層后面的月亮，說第一次來，第一次身處這種環境，他也一樣害怕。這時一想到月亮，想象月光穿透風雪，清冷的月光霎時變得溫暖了許多，因為月光普照的另一邊，有他的家鄉，還有他的愛人。
父親說當年和母親相愛，最大的阻力是距離。很多人勸母親深思，找一個軍人就意味著長時間分離。母親卻說，她喜歡父親骨子里那份堅毅，好男兒戍邊衛國，她愛的就是父親的軍人志向。母親有一門手藝就是刺繡，父親對著月亮寄托相思的時候，母親則把相思傾注在了一針一線里。
年輕的士兵聽罷挺直了胸膛，堅毅的目光望向天際，仿佛月光穿透而來，風雪無影遁形。士兵說，他也剛剛收到女朋友的來信，表達了對他參軍報國的崇敬，他還正在猶豫會不會因距離影響對方，現在他想明白了，當好一個軍人，無愧于女朋友的信任。
父親回到營區，風雪突然停住了，上弦月探出頭來，分明地掛在了西天邊。父親掐指一算，稍過幾日，待上弦月一天一天充盈，就離八月十五的日子不遠了。而那一天，已被批準探親的父親就會出現在母親面前，千里共嬋娟的期盼終會在這一天以愛的方式呈現。
父親終于踏上了歸途，1986年的那個月圓之夜，父親回到了期盼已久的家。母親不在，但家里收拾得干凈整潔，桌上擺放著月餅，還有一封書信。打開書信，母親柔情的話語撲面而來：
“對不起，想必這會你正在回家的路上。今天臨時接到任務，要我組織姐妹們去省城學習刺繡，所以這次探親假，這個中秋節，就陪不了你了。孩子在奶奶處，盡可放心。另外我繡了一幅畫，我把想說的話全都繡在了里面……”
父親抬起頭，看見墻的正中掛著一幅刺繡，一個年輕的母親，守著搖籃，目光專注地繡著畫，高高的天際掛著圓圓的月亮，月光下站著英姿挺拔的軍人，不用說，這一定是母親心中英武的父親。窗外，《十五的月亮》優美的旋律飄了進來：“十五的月亮，照著家鄉照著邊關……”
父親一下懂了，月餅代表思念，刺繡則是一種大愛，你站崗放哨，我建設家鄉，國家這個大家安寧了，每個小家才會安康，十五的月亮才會又圓又亮！
36年前這幅刺繡，至今還掛在我家墻上。父親現在講起這段往事，臉上仍透著軍人的自豪。
