甘孜日報 2022年09月26日
◎嘎子
第一章
父親給我一支煙
故事是從兩個男人開始的。
那時，我家中只有兩個男人，我和我的父親。我的母親掛在墻壁上的黑漆鏡框內，瘦削的臉頰老是做出種蒙娜麗莎式的微笑。母親在那里快八年了，她走的時候，我剛八歲，入小學不久。母親登著我家的那臺漆色斑駁的蜜蜂牌縫紉機，給我做了只黃布書包，和一頂帽沿軟塌塌的黃軍帽后，就病倒了。我看著母親抱著縫紉機咳得喘不過氣，雙眼嚇人的一鼓，一溜濃黑的血從嘴角淌了下來。我和姐姐都嚇壞了，用毛巾揩干凈母親的血，問她話，她嘴唇在動，說的什么我一點也聽不清楚。
姐姐急得在屋里轉了幾個圈，說要叫爸爸，便把嚇傻了的我推到母親身邊，跑出了門。
我看著母親艱難地喘氣，不知所措。我的淚水默默無聲地順著臉頰往下滾。
父親回來了，他大吼一聲，肯定也快急瘋了，抓緊母親的胳膊小心地背在背上，說快去醫院。父親個子不高，人也很瘦，可那天他的力氣卻出奇地大，背著母親爬坡上坎朝醫院瘋跑，氣也不喘。
我跟隨著出門，手里拿著母親掉下的一只皮鞋。父親叫我守家，我只好站在街邊，看著他們遠去。母親瘦小的身子馱在父親的背上左右搖晃，那是母親留下的最后身影，一件洗得發白的老藍布罩衫，背脊處浸透了汗水。又一只布鞋掉在了街上。
我抱著一雙布鞋坐在門坎上，午后的太陽灑在門前，濺起藍焰焰的光。有群鴉雀在屋外的老楊樹上吵得人心煩，樹腳堆滿了發黃枯脆的樹葉。
幾天后，母親回到家中時，只是一張鑲著黑邊框的遺像。那是一九六八年八月，我守著母親的遺像冷冷清清地度過了八歲的生日。
姐姐是第二年下的鄉。母親死后，她要照顧父親和我，沒去遙遠的地方插隊，就下放在附近的龍泉村。不坐車，走半天路就到家門口。姐姐一星期回來一次，背著滿背篼新鮮的蔬菜，有時，還捎帶些剛摘下樹的蘋果梨子，叫街坊鄰居都來嘗。姐姐愛笑愛唱，嗓音很甜，就是個頭矮了點，不然軍區文工團早選他去演李鐵梅了。可她依然愛笑，講些農村里的趣事，讓我們也陪著她笑。她對我說“弟，你高中讀畢業后，要下鄉就下我那兒。那里的貧下中農可好了，姐姐也可以照顧你。”
我嘴一癟，說：“到你那兒，等于沒出家門。我要走，就走遙遠的地方，一個你想都想不出的地方。”
那時，我們這座四川最大的城市是灰色的，像煙囪里冒出的灰煙，使人憋氣。我真的向往遙遠的地方，那里的天是透明的，云彩白得像剛擠出的牙膏，星星像閃光的雨點。騎在馬背奔馳在遼闊的草原……
一九七五年五月，我初中剛畢業，悶在家中等高中的通知。
那天，父親很晚才回到家中。父親常常回來很晚，眼中布滿紅色的血絲，很疲憊地躺在床上，電燈也不開，躺在黑暗中一聲不響地抽煙喝茶，屋中飄滿了辛辣的煙霧。父親回來晚，是給單位的領導起草會議發言稿。那時，到處都在革命，會議就很多。父親是單位的一支筆，寫東西的事就全落在他瘦削的肩上。
父親摁亮電燈，把睡夢中的我推醒。
“嘎兒，”父親這樣叫我，坐在床鋪邊，習慣地把兜里的煙掏出來，扔在桌子上。“起來，陪我坐一會兒。我有事想給你商量。”
我揉著惺忪的眼睛，說：“我想撒尿。”
我就坐在父親的對面。父親仔細地看著我，伸手把我眼角的眼屎掏了出來，彈在地上。父親拿起桌上的煙盒，是黃銅皮的煙盒，上面雕有很精致的北京天壇。父親常常用手掌磨擦它，它渾身金子似的錚亮。父親打開煙盒，抽出一支煙，在銅盒上戳了戳，遞給我。
我沒接，身子往后縮著，說：“我從不抽這個。”父親笑了，說：“嘎兒，你別以為我不知道。你常常偷著在抽。”
我臉像有火燎過，很燒。
父親說：“抽吧，大人都抽這個。”
我紅著臉說：“爸，我真的不會抽。”
父親又哈地一笑，把煙頭揉得很松，眼睛瞇成一條縫，望著我。父親的眼光像刀一樣的利，好像要在我的額頭前剜個洞，把里面的秘密一把一把地往外掏。父親說：“你姐前天回來，洗你換下的衣服，從你衣兜里掏出一大把煙絲。那天，我看著就火冒，真想揪著你的頭發狠狠扇你兩耳光。”
父親把煙吸燃后，遞給我，看我還猶豫，便咧開嘴笑了笑，嘴唇上還沾著煙絲。父親說：“吸吧，今天是我叫你吸的。”
我接過煙，疑惑地望著父親，煙頭上的灰粉一串串地掉在我的腳下。我望著父親肯定的目光，怯怯地吸了一口，像塞了滿口的干辣椒，喉嚨上都在冒煙。父親看著我把那口難受的白煙艱難地吐出，才說：“好了，從今天起，你就是個大男人了。” （未完待續）
