甘孜日報 2022年11月17日
◎黃孝紀
在傳統農耕時代，家是最基本的生產單元，世世代代的農人為了生產和生活，創造了許許多多的日用器具。這些器具，大多是手工制作而成，盡管簡單粗糙，卻是一方鄉土的寶貴財富，是農人無比珍惜的家什。
由于自然條件的不同，各地鄉民的生產生活方式多有差異，亦因此，不同地區的鄉人，所使用的家什也各有特點，地理空間相隔越遠，差異性就越大。我的故鄉八公分村，位于湘南山區偏僻一隅，數百年來，祖祖輩輩耕種于斯，生息于斯。直到我的童年和少年時代，這里的人們依然是過著日出而作、日落而息的農耕生活。青磚黑瓦的老宅子里，那些日常使用的老家什，不無與這方土地相契合。
對于農人來說，勞作無疑是最重要的事情。
那時的故鄉，以種植水稻為主，春種一季早稻，盛夏早稻收割后，再種一季晚稻。作為耕田的一件輔助農具，鋤頭也是十分重要的。這種輕巧的長柄板鋤，面寬而薄，適合挖水田，俗稱鋤田。在生產隊時期，盡管耕田主要依靠牛和犁，但一些深水爛泥田，肥沃的秧塘，還是靠人力鋤田。尤其是分田到戶后的那些年，許多人家沒有耕牛，為了不誤農時，節省開支，就常使用鋤頭來翻挖水田。在耕田和挖田之時，村人往往還要用到四齒鋤，挖了田泥，沿著四周的田埂再筑一道新田埂，叫做幫田埂（方言）。新田埂比舊田埂略低，以后硬化了，可種上一圈芋頭、黃豆、綠豆之類的作物，是當時故鄉一帶常見的田間套種方式。
無論天晴下雨，人們都要外出干農活。下雨的日子，大人和孩子都是戴一頂斗篷（方言，斗笠），因此，每戶人家的新斗篷和舊斗篷往往會有好幾頂。蓑衣則不然，一般都是成年人才有。春耕春插的日子，頭戴斗篷、身披蓑衣的農人，風里來，雨里去，是那個時代故鄉原野的經典剪影。
稻秧插下田后，禾苗分蘗發育，一日日茁壯成長。此時，各種蟲害也隨之滋生。在農藥化肥尚不普及的年代，點誘蛾燈滅殺蛾子和稻飛虱，曾是保農田豐收的重要手段。到了盛夏，天氣晴熱，稻浪金黃，村前廣闊的稻田，到處是開鐮割禾的勞動場面。每個人的頭上戴一頂草帽，借此抵擋火辣辣的陽光。
除了水稻，那時的旱土作物也不少。翻墾過的園土，土質松散，適于點種應時作物。如此，一年四季，村莊的園土里，小麥，高粱，花生，紅薯以及各種各樣的蔬菜，人們隨著季節的更替而輪作。這些園土作物，既供給了人吃的糧食和蔬菜，又為養豬提供了菜葉和紅薯藤之類的青飼料。
故鄉周邊的山嶺，則以種植油茶為主。油茶山林需要精心管護，首要的無疑是將山嶺墾活。當村中農人，日復一日，用?頭、鐮刮一寸一寸挖墾山土，用勾刀砍去野樹荊棘，不僅需要極大的體力，更需要持久的耐心。正是他們辛勤的勞作和汗水，才有了曾經碩果累累、油茶飄香的好年景。
靠耕種而食的故鄉農人，一日三餐也很簡單。煮飯用的是鼎罐，燒水炒菜用鐵鍋，泡茶用銅茶壺，飲酒則用過缸蒸餾紅薯燒酒。故鄉人家的灶屋，是一個重要的場所，一日三餐，待人接客，都是在這里。一直以來，灶臺以燒柴火為主，只有在臨近過年的少數日子，才會燒炭。因此，每日早中晚煮飯炒菜的時候，裊裊的炊煙從家家戶戶的瓦屋面升起，在村莊的上空漸漸連成藍藍的一片。柴火每天要燒，撿柴也就成了日常。在童年和少年時代，我的一項重要事務，就是上山撿柴，或到荒山野嶺上砍割荊棘茅柴。
故鄉的灶屋，容納著眾多的老家什。圍繞方正的大磚灶，除了兩條寬板長凳之外，還有灶桌、碗柜、接手板、水缸等大件什物。至于火鉗、菜刀、盾刀、油糍粑燈盞，乃至碗筷、缽子、油鹽罐；砂罐、湯罐、腌菜甕，諸如此類，就更多。讓本就局促的灶屋，顯得愈發逼仄。不過，因為有父母親在，有那一灶紅紅的柴火在，有那些粗茶淡飯的香氣在，這煙熏火燎的小小灶屋，曾是我身心最溫暖的地方。
早起早睡，日落而息，是故鄉農人長久以來的起居習慣，我們家自然也不例外。當夜晚來臨，勞累了一天的一家人回到家，瓦屋里又充盈著家的溫馨。在一盞昏黃的煤油燈下，或者一盞明亮的電燈下，一家人圍坐在一起，吃著晚飯，說些閑天。對于父親來說，這個時候，他必定拿出煙筒，從灶火里夾一粒火子點燃，愜意地吸著他的土煙。天寒的日子，柴火溫暖，寬板長凳上墊了稈筒，屋子里暖意融融。若是夏秋，一家人在晚飯之后，會拿了蒲扇，搬出長凳，坐在屋旁的石板巷子里乘涼，往往要夜深了，才上床歇息。
那時，我們日常所穿，都是粗布舊裳。舊的衣物往往也是補了又補，補丁疊補丁，正所謂“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。縫補自然是母親的日常家務，遇著閑暇，她便拿出搓線瓦，搓一些苧麻線，或者戴上頂針，縫補一家人的舊衣裳，縫補一個個簡簡單單的鄉村日子。
鄉村平日里也沒有什么娛樂活動，偶爾的日子，遇著鄰村放露天電影，村中的許多男女老少，就會提著燈盞，舉著火把，或打著手電，沿著曲折的田間小路，絡繹去觀看。
日常生活事務的林林總總，需要用到的物品和器具多種多樣，十分繁雜。有的是屬于孩子的，諸如滾鐵環、滾珠車；有的是家家戶戶每天都要用到的，比如擔水挑籮的棕繩；有的只在特定的日子才使用，諸如四月八節的紅蛋兜，七月半打紙錢的錢鑿，祭祀時的神燈；有的則只有專門的人員會用到，比如吹號人的銅喇叭，捕魚者的漁網……
村莊是由許多個家庭組成的集體，很多東西都帶有公益性，是大家共用的。故鄉的江上，有兩座石橋，一座是平橋，另一座是拱橋，一直以來是村人進出村莊的必經之地。江上的石砌水壩，將江水攔截抬升，通過一條條長長的水圳，將江水引入稻田，保證了灌溉用水的無虞。村旁山路邊的涼亭，是過往行人遮風躲雨，臨時歇腳的地方。村莊的朝門和宗祠，更是村人舉行重大活動的場所，村中但凡有老人去世，必定從朝門出殯，在宗祠里舉辦酒席。至于村前的老井，搗糍粑的石臼，搗米粉的腳碓，做豆腐的石磨，無不與每一戶家庭息息相關。
世易時移，從童年到中年，幾十年一晃而過，曾經百業興旺的農耕鄉村，連同那些老家什，已然落伍，成為過往。當我將故鄉這些老家什，分門別類，擬出一個清單，數量竟是如此之多！
我常想，我有義務將那些已逝的和即將消逝的老家什，及其背后的農耕生活，一一寫出來。不為別的，只為保留一份對故鄉的記憶，只為我那微不足道的個人的心安。何況我那青磚黑瓦的偌大村莊，在早些年高速鐵路修建中已夷為平地，只剩下八九幢殘破不堪的空蕩舊屋，像幾個孤獨的落寞者，隨時都會坍塌消亡。我不把它們寫出來，恐怕若干年后，連一絲蹤影也沒有了。
我們的時代，正處于高速飛奔的工業化進程中，城市生活所及的種種家什，差不多都是批量生產的工業品。“任是深山更深處”的偏遠鄉村，也同樣不可避免。那些散發著體溫的粗糙的鄉村舊物，正一件件消失在無可挽留的時光里。
那么，當有一天，在經意或不經意間，你看到了這本書，不妨坐下來，翻開，讀下去。它會溫和地向你講述一件件老家什背后的舊時生活片段，純樸而溫暖。倘若也勾起了你的一絲悵然，或懷想，甚至淚光，我會向你致敬！
因為我想，作為漫長農耕時代的見證，作為傳統生產與生活中不可或缺的物品，那些粗糙的老家什值得被歲月銘記！值得我們懷想！
