甘孜日報 2023年04月11日
◎楚江舒
寫下這個題名，往事如扎溪卡草原四季彌漫的飛雪在我的心底飛旋、升騰、翻滾、浮沉，那一頂頂溫馨的帳篷、一張張親切的臉龐、一座座熟悉的山巒、一條條或蜿蜒舒坦或湍急飛瀉的河流、一個個或風雪交加或晴空萬里的日子……同許許多多將青春揮灑在石渠和高原的人一樣，我的青春記憶過山車般的閃現，猶如烙鐵一樣灼燒得我通體炙熱。
那一年，康定師范圓滿完成了國家教委檢查后，我們也猶如康定城那成熟的楊絮，將紛飛全州教育戰線。緣于一位師長給我的“希望你用聰明才智為民族教育事業做出貢獻！”贈言，加之為照顧體弱多病的同學，我毅然替換同學，告別白發老母，踏上了北上石渠路，這一去就是整整13年多。
那年我第一次翻過折多山，到平均海拔4200米以上的石渠縣。一路北上，天高地闊，高原坦蕩無垠，藍天澄凈空靈，車始終向天際進發，天地咫尺可見，可始終到不了點。那時我們憑“派遣單”（畢業分配憑證）報到，時任縣教育局副局長達呷問我為啥“派遣單”改過？我將替換情況說了，他很驚愕。我又當場申請到東區很偏遠的一個鄉任教，他說，小伙子那個地方沒有幾個人很艱難。我接著說，那不行就讓我到起塢鄉吧！他說，海拔高過縣城，又特別冷。我堅持只要是鄉下就行，最終如愿以償分到鄉下，鄉名怪怪的叫“蝦扎”。
蝦扎的日子，十分快樂。白天教書、家訪，晚上讀書、備課，早上跑步鍛煉后又讀書、練字，中午小憩。剛到鄉下時，人多喜打麻將，我一點興趣也沒有。鄉下沒電，每到周末，我就著牌友們的燭光，陪坐看書到午夜，牌局不散自己不歇。那時，我訂了許多書，有文學、藝術、書法、健美和思想類等十多種書刊，我現在記得的就有《毛澤東思想研究》、《健與美》、《演講與口才》、《散文》、《星星詩刊》、《硬筆書法》等。愛書是我從小的愛好，也是我在石渠打發寂寞、抗擊艱難、以苦為樂的法寶。
蝦扎的太陽早早升起，很晚落下。自己堅持6點左右起床，發了鋼爐，往爐子里塞幾鏟牛糞，用高壓鍋壓上稀飯，就去跑步。回來，牛糞燃光，稀飯也香氣四溢。哪怕大雪狂風，自己都著短褲背心跑到阿色溝下邊。有時我還帶著愿早起的學生，一邊喊著“鍛煉身體，保衛祖國”，一邊跑步，就像我初次看見牦牛一樣，鄉親們很覺新鮮。
當年自己有個夢想就是將來能夠想法解決蝦扎的電，修一座水電站。現今看來，蝦扎周圍是不可能修水電站的。地勢平緩，沒有落差；還有過了夏季，其他季節水源基本凍住了。另外還有個夢想是假如我是鄉長就讓附近的群眾開墾點土地來種菜。“多靠干菜過，豆瓣下飯常。”那時，每年春節返崗，母親總要滿滿裝兩大口袋，臘肉、干菜等。母親是“臨行狠狠裝，意恐遲遲歸”，外加還給我裝上一些菜種子，有一年連油菜都裝上了。短暫的夏季，我在友人稅務所院壩里種了各色菜蔬，油菜苔發得尤好，有大拇指粗，油嫩可口。萵筍和蘿卜有小飲料瓶粗，只是白菜開花得早。當年殊不知，高寒牧區的植被一旦破壞，最難恢復，在院壩里種點小菜還無所謂，如果過度了則會破壞生態。隨著知識的豐富，暗自慶幸未去踐行，不然真成了一罪人。
教書自然是我的最愛之一，我擔任3個班的語文教師，一周課基本在20節左右，每個班的學生不多，但我都很賣力，用不很標準的普通話來講課。記得同校的倪子榮老師（其時享受政府津貼的特級教師，全縣僅2名）到起塢鄉小學搞交接，我替他代課一周，講得嗓子都受傷了，吐出的口痰都有血絲，其時不以為然，竟落下了慢性咽炎的病根。
蝦扎4年一晃就過，其間快樂首數周末友人同去打魚，用一小破爛網，隨意撒下，順水溜一段，收網，魚活蹦亂跳的上岸了。也就那么一兩網，一斤以下魚兒放回水里，也不多取，夠吃即可。還有就是每周一次郵車經過，都有我的書信，當然自己發出的就更多了。至今自己還保留著厚厚的一摞信件，有母親的叮嚀、老師的鼓勵、同學的閑聊、親友的關心等，不一而足，其中康定師范學校張素華老師愛人蔣忠榮所長的推薦信和報社白瑪老師的信對我影響最大。當日我替換同學到石渠縣，領了“派遣單”搭“招手停”下城返家，恰好在車上遇見教我們藏語的張素華老師，她問及我自愿替換到石渠縣，很替我惋惜，深怕我到了艱難困苦的石渠縣就一蹶不振，并用心良苦的讓她愛人給當時石渠縣的一位縣領導寫了推薦信，我至今猶記得信的內容大意，介紹了我是學校里很優秀的學生干部和團干部，家境貧寒等，并請求改行、留縣上。其實，張素華老師每周只有1節課，只簡單教自己日常藏語，自己不甚喜歡，也沒用心，卻沒想到老師卻如此關心。當年我年少無知，加上豪情沖天、壯志滿懷，一心想為教育奉獻終身，還暗自好笑張素華老師的好意，自然沒去找人改行和留縣上。多年后，經歷了一些社會閱歷，才始知張素華老師對學生的關切之情和良苦用心。
最快樂的是逢“五四”等節日，自己都要組織活動，之前無人組織大家都很積極。我到友人處、小賣部和相關單位湊集活動經費，不需太多，百把幾十元就夠了。提前張貼海報，發布捐款名單感謝信和活動內容、時間等。活動那日，白天舉辦小型運動會，個人賽有短跑、長跑、丟球、跳遠、跳繩等，團隊賽有拔河、籃球賽等，重在參與，資以毛巾、香皂等小獎品。劃賽道沒有石灰，我就用水壺提水在土路上沿線澆水即可，很是管用，賽事完了，臨近中午其才蒸發完畢，很為此創意得意。晚上舉辦文娛晚會，提前組織好或歌喉好的唱首歌，或善舞的來段舞，或愛說的來段相聲，中間來點有獎知識小提問，活躍氣氛，一個小知識配以一個打火機或者一只小藏香。鄉下文娛生活十分枯燥，大家均十分積極，不管干部群眾、大人小孩、男女老幼，皆可參加，踴躍之情今日難忘，可謂皆大歡喜、其樂融融。
后在石渠縣中學工作了3年，主要帶一個初中班的語文課兼班主任，這是我將師范所學發揮得最淋漓盡致的時間。我是8月底到中學的，已經開學半月，之前的班主任叫仁真老師，是本地人，將這個班交給我時如釋重負，連連慶幸。我自然信心十足，接手后確很吃力，對調皮我是辯證對待，只要不犯大的原則和紀律，活躍點我倒十分喜歡，關鍵是基礎不牢，教學效果無法達到。為此，我想盡辦法抓教育。小到利用新課補基礎知識；每個學生建立檔案，詳細分析其現狀，一周變化和問題，以供對癥下藥；午間開展活動，講故事、學唱歌等，將班規校紀和做人等寓教于樂之中。同時，積極家訪爭取家長們的支持。記憶猶新的是當年的一位副縣長的兒子很調皮，連校長都無可奈何。我就讓家長來學校接受談話“站旗桿”。中午時分，副縣長來了，并問我“老師，我站在什么地方？”我說“就站在國旗桿下！”副縣長老老實實地站在旗桿下很久。至今我都十分感激這位領導對我這個年輕老師的支持和幫助，后來這位老領導成了我最好的朋友之一。調離石渠縣后的5年里，每年我因工作都要上石渠幾趟，呆上1—2個月。每次我都要抽空到他家看望、擺談一下，可惜這位受人尊敬的領導去年因長期帶病堅持高海拔工作不幸病逝，“斯人已逝，良風猶存”，想起當年情景就不由淚眼朦朧。
慢慢學生接受和喜歡我，自己也將所學，包括老師對自己的關愛，全部傾注在教學里。我始終認為一位教師就是一個河床，學生就是一滴滴晶瑩剔透的水珠，兩者相融，匯聚成涓涓細流，慢慢漸成大江大河，流淌、滋潤一方水土。當日我鼓勵學生既要抓好當下學習，更要樹立長遠目標，立志做一個有益于社會和國家的人。多年過去了，學生有陸續參加工作的，有從事其他職業的，還有一位在西北民大攻讀博士。算來自己學生雖少，貧富皆有、強弱都具（學習底子）、藏漢兼備，但都做到了一視同仁、盡心竭力、無愧于心，也是對我們康定師范“身正為師、學高為范”校訓的身體力行吧！
再后因工作更迭，自己在縣委宣傳部、政法委、組織部、縣委辦、縣政協等單位都分別呆過一段時間。算來石渠13年，教書用去一半時間，其他工作一半時間，其間歷時7年多自考獲得了四川大學法律專科和新聞本科。當年為了自考，自己每天堅持5點過點著蠟燭，半蓋半坐在床上看書，直至天破曉，上半身尤其是雙臂基本凍僵了。加上中午、下午和晚上，自己每天要看近6個多小時的書。自考也算了了自己的大學夢。
河山極處城更高。很喜歡一位前輩寫的以此為名關于石渠的文章。我以此為上聯，作了下聯：生命禁區人最好，橫批：唯我石渠。今日想來，當年就是憑著同學們對我說的“堅強的精神和強健的體魄”，在石渠度過了人生最寶貴的青春年華。特別是在辦公室工作期間，早到晚歸，基本都是凌晨時分才回家，身著厚厚的衣服走在石渠街頭，那種猶如赤身露體在冷水里浸泡的感覺現在猶存。“5+2”、“白加黑”，為了工作，自己兩次拖延已經準備妥當的婚禮，后來也沒有舉辦，內心很是虧欠愛人。忘我的工作讓自己臉部被紫外線灼傷，體力透支導致身體部分器官受損……苦樂相伴，青春飛逝，石渠在我的人生已烙下深深的印痕。忘不了鄉下中秋節，學生格勒曲批送來自己舍不得吃的月餅；忘不了，長須貢馬遠牧點下鄉，那位3歲多赤身露體，只穿了一雙棉靴，孤身坐在破羊皮墊子上小男孩天真無邪的雙眼；忘不了，真達鄉普瑪村參加蟲草資源糾紛調解，那星羅棋布的采挖大軍帳篷；忘不了，首次到瓦須鄉一路的艱險；忘不了，調離石渠后，因工作關系，每年數次赴石渠參與維穩等工作，駐守2個月左右的情景；忘不了，啟動牧民定居后，參與石渠建設的場景；忘不了，玉樹地震后，第一時間隨同時任副州長畢世祥12個小時，人車不歇，從康定奔赴石渠的風馳電掣；忘不了，參與玉樹地震抗震救災，在玉樹結古鎮震后廢墟里開展工作的一幕幕……
石渠23個鄉鎮（場）均留下了我的足跡，牛場上的炊煙繚繚、奶茶飄香，農寨里的青稞拔節、糌粑呈祥，無不讓我魂牽夢縈。現在雖遠隔千山萬水，但石渠的山山水水、一草一木在我的心里是那么的清晰，尤其是剛調出來的頭兩年，經常夢回石渠，也許這就是青春難以忘懷的原因吧？
我時常想，人不管走多遠，可始終走不出緣定的圈子。對我來說，石渠就是我命定的一筆，不論濃淡。細數，人生短暫，窮其終生不過6、7個13年。單論青春歲月，不過2個13年。自己親身參與了石渠的建設，親眼見證了石渠的變遷。可喜的是，當年自己在石渠時的許多夢想都隨著國力強盛、社會進步、經濟繁榮，逐一得到解決。千百年逐水草而居的牧民群眾住上了寬敞明亮，充滿現代氣息的定居房；鄉村沿用千年的酥油燈被“新甘石”電網輸送的電力點亮的電燈取代；四季時蔬、鮮果伴著物流方便出現在尋常石渠百姓家里……
細想當年在石渠不管任何崗位，自己都快樂的奔跑著。因為我知道，石渠很艱苦，對人是一種磨礪，但這種磨礪很可怕，要么你戰勝艱難困苦，要么艱難困苦戰勝你。正如我在石渠總結當地生產生活的一段話“白雪黑牦，牛毛帳篷；牛糞火暗，寒色割面；糌粑為主，肉食為輔；邊茶呷之，其樂融融！”宛若流淌在這片土地上的金沙江和雅礱江，或激揚飛越，或綿延舒緩，擁抱著扎溪卡這片神奇而廣袤的高原，不管四季變換、枯榮淡濃，唯有面對現實，直面困苦，以苦為樂，才能真正有所收獲。為此，我不敢絲毫懈怠，努力的踐行著在書本、學校和社會中的道理，謙虛謹慎，大度樂觀，努力奮斗，不停向前。我撰寫了近2萬字的調研報告《石渠縣等海拔4200米以上干部職工生存狀況令人堪憂》、《石渠縣等牧區包蟲病現狀和對策思考》得到溫家寶總理、國家政協副主席、時任省委書記杜青林和省長蔣巨峰，時任衛生部長陳竺、高強等的高度關注，也算不枉石渠13年多。
青春漸逝，記憶猶新，激情仍存。歷經磨難，艱難困苦的石渠教會了我許多，讓我收獲了許多。引以為傲的是在“生命禁區”石渠呆過13年多，并將這片土地視作自己的故土，燃燒了青春，播種了希望。引以為貴的是自己始終保持著母親所教導的執著、快樂和感恩，這將激勵著我奮勇向前，不管何時何地。
