甘孜日報 2023年06月06日
◎羅林
佇立在金沙江畔，望著湛藍江水中時沉時浮的點點白冰，鼻尖傳來青草發芽的淡淡清香，感覺是那么陌生卻又那么熟悉，歷經歲月年輪的沖洗，我曾無數次以為自己會將柯生這個名字淡忘，曾經一起共事過、奮戰過的點滴會像江邊的砂礫被滾滾江水席卷而去，但此刻我才明白，銘刻的始終是銘刻，不會因歷經歲月而淡化，也不會因記憶塵封而忘卻，更不會因世事變遷而磨滅，它如窖藏的美酒，越存越醇，讓記憶更久彌新。
2006年，我初到石渠，在一次偶然下鄉開展工作的時候，第一次結識柯生，印象并不是十分深刻，只記得他那時總愛梳一個中分式的發型，雙眼炯炯有神，透露著對基層工作的熱愛和對服務農牧民群眾的執著。在所有記憶中，印象最為深刻的也許是他的名字——柯生。在涉藏地區，很多老人在給孩子起名字時，為表示紀念，經常以出生地的名字給孩子命名，正如有人叫“康生”，也有人叫“德生”一樣，柯生出生于原鄧柯縣，故起名為“柯生”。
2010年4月14日，一場突如其來的地震——玉樹7.1級地震，讓我們兩個原本陌生的人從相識走向相知，到最后建立起了親如兄弟般的朋友情誼。
受玉樹地震影響，石渠所屬的真達鄉、奔達鄉、俄多瑪鄉（現色須鎮）等地受災嚴重，第二天，根據時任縣委書記范文華、縣長伍強的工作安排，我帶隊前往受災嚴重的真達鄉組織開展抗震救災工作。一路上，山體滑坡隨處可見，山頂落石時時影響著我們前行，走一段，又不得不下車合力挪開路上的“攔路虎”。如此反復，讓我原本緊張的心一下子提到了嗓子眼上，心里想著，嘴里念叨著：“電話也打不通，真不知道真達鄉的受災情況有多嚴重？”
正所謂“欲速則不達”，原本只需要四個小時的車程，我們經過近十小時的跋涉，先后以乘車、步行、坐摩托車等多種交通方式交替使用的方式，終于趕到了真達鄉受災最為嚴重的真達村。看到原本整齊排列的民房或倒塌或裂開拳頭般大小的裂縫，一片狼藉，我心急如焚，立即讓人去把現場負責同志找過來了解情況。一個全身被灰塵覆蓋、灰頭土臉的人從遠處走來，我竟沒有第一時間認出他就是柯生。看到我，柯生非常激動，大聲地說道：“領導，全鄉沒有人員傷亡，倒是房子震塌了不少，很多沒有震塌的房子也變成了危房。目前正在組織群眾轉移，鄉村兩級干部正在幫助群眾轉移財產。”聽到柯生的話，我懸在嗓子眼的心頓時落了下來，問道：“目前最緊缺的是什么？”“已經余震好幾次，恐怕還會有大的余震，房子根本不敢住人，急需帳篷和食物等生活物資！”他一口氣匯報了很多很多，我們也一邊交換著抗震救災的意見建議，一邊深入實地核查災情、慰問群眾。
看到真達村的抗震救災工作和群眾自救工作正有序進行，我反復叮囑柯生：“一定要小心余震，一定要將地震損失降到最低，決不能因次生災害造成傷亡情況！”柯生使勁地點點頭，身影又再次匯入到一群灰撲撲的人群中，我向縣委政府主要領導匯報了真達村的受災情況，又馬不停蹄地趕往下一個村查看。
當我再回到真達村時，已是晚上12點過，村里需要的救災物資，縣委政府已想方設法運來了大部分，群眾的燃眉之急已解，但柯生還在那里忙碌著。一個干部走過來對我說：“領導，從早晨到現在鄉長一刻也沒有休息過，你勸一勸他，讓他休息一下吧！”我走到柯生身邊，對他說：“柯生，你先休息休息，這邊有我盯著！”他回答說：“領導，我是一鄉之長，群眾還沒有全部安頓下來，我怎么能休息呢！”看著他那疲憊不堪的神情，聽著他那堅定有力的話語，我無言以對，唯有再次投入到工作中，方能緩解渾身的疲勞和身心的疲憊。
在接下來無數個不眠不休的日子里，我、柯生以及各級各部門干部群眾萬眾一心、眾志成城地投入到抗震救災的各項工作中，有苦不言、再累不棄，彼此之間逐步建立了深厚的友誼。柯生的樂觀、豁達、勤奮、一心為民、鞠躬盡瘁等優秀品質，在這場抗震救災工作中激勵著真達鄉人民變得越來越英勇、頑強，為取得抗震救災的最后勝利發揮了積極而重大作用。
2011年上半年，石渠縣玉樹地震災后重建工作全面鋪開，我受命再次前往真達鄉，主管災后重建建筑材料工作，上級要求我們：石渠的災后重建，必須優于、快于其他地方。從啟動災后重建的那一天起，我們又過上了緊張而忙碌、“晴天一身灰，雨天一身泥”的生活。雖然平日里大家都把一切精力投入到了災后重建工作中，很少有時間坐下來交流，但我能感受到柯生如所有共產黨員一樣對工作有無限熱愛，對人民群眾有一片赤子之心。同時我也看到，他比以前更忙了、更瘦了，雙眼深深的凹陷，明顯是過度疲勞、休息不足所致。
6月的一天傍晚，我剛從工地上撤下來，柯生就跑進我的帳篷，激切地對我說：“領導，剛剛我們有一大車水泥到了洛須鎮上……”聽到這里，我也非常激動，原本疲憊不堪的身體仿佛一下子充滿了活力，“咻”地站了起來，大聲地說道：“真是太好了！工期不會被耽誤了！”看到我喜不自勝的樣子，柯生露出一臉的為難，說道：“昌戈崖子過不了大車，必須要轉運才能到鄉上。”隨即又堅定地補充說：“我這就組織群眾去轉運。”我不容柯生爭辯地說：“你已經一個星期沒有好好歇息了，這種高強度勞動你的身體根本吃不消，還是先休息，我去！”說完我就帶著人走出了帳篷。那時國道215線尚未開工建設，一到6、7月雨季，真達鄉就如同一座孤島，下有昌戈崖子、紅崖子無法通行，上有玉樹地震形成的自然災害阻路，所有建筑材料、生活物資都必須從洛須鎮一點一點轉運回來。
到洛須看到一大車水泥時，我們的心里既是激動，又有點膽怯，激動的是這一車水泥將能保障真達鄉災后重建一段時間的需求；膽怯的是這一車水泥需要我們一行十來人靠人力轉運到拖拉機等微型運輸工具上運回真達鄉，難度可想而知。我來不及想更多，率先走到大車旁，接過一包水泥抗在肩上，由于準備不足，差一點被上百斤的水泥壓倒在地。穩住身形后，扛著水泥健步向一輛拖拉機走去，穩穩地將第一包水泥放在拖拉機上。村民們受到感染，爭先恐后地來回搬運著水泥。因平日里很少從事體力勞動，那一袋一袋水泥如千斤在肩，壓得我幾乎喘不過氣來，但唯有咬牙堅持，因為我深知，早一刻把水泥運回重建現場，對于推動災后重建進度都具有重大意義。在微弱的探照燈下，汗水不知將衣衫打濕了多少遍，全身上下全是水泥灰塵，發絲間混雜的水泥灰、汗水仿佛已經凝固，連鼻孔里急促的呼吸，也是水泥的味道。
清晨，東方露出一抹魚肚白的時候，我們完成了近60噸水泥的轉運。停下來的那一刻，我感覺四肢已不再聽從我的“使喚”，全身除了疼痛還是疼痛。就在這時，電話再次響起，電話那頭傳來了柯生焦急的聲音，“領導，直門達那邊又來了兩車瓦，怎么辦啊？”一夜的高強度勞動，讓我身心俱疲，頓時失去了原有的好脾氣，硬邦邦地回答道：“柯生，我們剛剛把60噸水泥轉運完，我是一點辦法沒有了。你去看一看金沙江有沒有蓋子嘛？”電話那頭頓了頓，憨實地回答“沒有！”然后就掛掉了電話。當我拖著疲憊的身體回到真達時，那一車瓦已經全部下下來了，群眾正在有序地轉運。當我在人群中搜索柯生的身影時，一陣陣“呼呼”的鼾聲吸引了我的注意力，遠遠地看見柯生在一輛拖拉機的副座上，進入了沉沉的夢鄉。我想把他叫醒，讓他回帳篷休息，但也怕他醒來后，再次投入到新的工作中，便把身上滿是水泥味、汗味的外衣輕輕地披在他身上。
在那一年多的災后重建日子里，這樣的生活只是一個小小的縮影，我們與農民工兄弟一道扛水泥、搬磚、背瓦……同吃同住，一起流汗，甚至是流血，累并快樂著，伴隨著經常性的斷菜、斷糧等，生活十分清苦，我們從縣城帶下來的豆鼓魚罐頭就成了最為可口的美味。很多個晚上，柯生就抱著一桶泡面走進我們的帳篷，“領導，罐頭來一點唄！”我沒好氣地說：“還罐頭呢？早就被你吃完了！”他也不生氣，毫不客氣地四處翻找。沒有辦法，在那段災后重建的艱苦歲月里，方便面就著罐頭吃是我們最大的“發明”。有時候，我們也會偷偷地鉆進時任縣委書記伍強的帳篷，“偷”好吃的東西，書記也從不曾生氣，總是看破不說破；時間長了，每次一有好吃的東西，他就放在行軍桌等顯眼的位置，故意讓我們“偷”，我們樂此不疲。也是在那清苦、辛苦與歡歌笑語交織的日子里，我和柯生結下不是兄弟勝似兄弟的情誼。
2012年，正如有無數個柯生一樣的基層干部群眾的無私付出，我縣優質、高效地完成了災后重建任務，向黨和人民交上了一份滿意的答卷。柯生廢寢忘食的工作勁頭和全心全意為民服務的態度得到了縣委政府和人民群眾的認可，隨后不久便調任洛須工委副主任兼洛須鎮黨委書記。我想，全新的工作崗位、更好的履職平臺，一定會讓柯生如魚得水，盡其所能地展現人生價值。
也許是天妒英才，長年累月的高負荷運轉、高強度工作、高密度付出，讓柯生積勞成疾。2014年，他戀戀不舍地離開從未離開過的工作崗位，前往成都接受治療。在得知他病情嚴重后，我曾前往醫院看望他，希望能在精神上給予他更多的支持和鼓勵，幫他逃過病魔的魔爪。最后一次正趕上他進手術室，我開玩笑地對他說：“柯生，你的病不嚴重，做完手術就能好。等你養好病后，我陪你一起吃飯、喝酒！”原本一句安慰的話，也成了我和他說的最后一句話，他最終沒能從手術臺上走下來，拋下了愛他的、他愛的家人和朋友，也拋下了他心心念念的群眾。他是那么年輕，他還有那么多事業未完成，他的“我一定要帶群眾實現致富奔康”的愿望還未實現……
長時間里，我無法接受柯生離開的事實。我曾數次走進奔達鄉小學，在那一棵刻著他名字的白楊樹下久久佇立，空氣中仿佛還彌散著曾經在一起的歡聲笑語；微風吹過樹林，仿佛還能聽到他和黃勇、布吉幾人在林中天南地北地侃大山。為了紀念的紀念，在奔達鄉小學改擴建時，我千叮嚀萬囑咐，沒讓人砍掉那棵樹，我想讓刻有他名字的那顆大樹參天，看向更加遙遠的世界。
柯生走后，我每年都會堅持到他家里看望其老母親及家人，雖然每次我都怕自己的到訪會勾起大家傷心的往事，但柯生的離開，他的家人也就成了我永遠的牽掛。前兩天，我再次去看望老母親，她的身體還是那么健碩、硬朗，我想柯生應該少了許些牽掛；孩子們都已長大成人、懂事聽話，我想柯生應該沒有以前那么擔心了。
驀然間，柯生已經離開近10年了，無論是在洛須、真達，還是在奔達，甚至是柯生曾經努力過、付出過的每一個地方，人們只要談起他，無不自覺地豎起大拇指，稱贊他、緬懷他。他用38年的有限生命澆灌了無限熱土，他用青春的無私奉獻奠定了群眾致富奔康的堅實基礎，他用嘔心瀝血的責任擔當撐起了家鄉舊貌換新顏的鐵塔。柯生走了，十個、百個、千個柯生相繼站了出來，他們向著黨的二十大擘畫的宏偉藍圖，朝著第二個百年奮斗目標正大踏步前進！聽！那是他們鏗鏘的吶喊聲、自信的談笑聲、幸福的歡呼聲！
