甘孜日報 2023年07月06日
◎王朝書
賣豬仔的來了。我趕緊去買了兩頭，趕進了小琴家的豬圈里。再晚了，豬仔一年生長的時間就不夠了。
先生我們回村后，一天，我突發奇想，喂豬。這樣，我們就能吃到不用飼料喂出來的純天然豬肉了。我們家的豬圈離房屋太近，不衛生。而幫先生我們做飯的小琴家的豬圈離住宅遠，可以在她們家喂養。于是，我提議，先生我們出錢買豬和喂豬的糧食，小琴則出力，共同合作喂養兩頭豬。年底宰殺了，小琴家一頭，我們一頭。對此方案，先生和小琴都同意。
去年，先生我們以那樣的合作方式，養了一頭小豬。今年，決定還喂養。隨著年齡增長，先生和我愈發依賴豬肉了。牛、羊肉漸漸不能消化。現在，先生和我深感，基因的不可思議。以至，我們難以離開豬。
記憶里，養豬，是村里人家的主要事務之一。村里孩子，無論男女，小小年紀就要學會分辨豬草、扯豬草、給豬喂食。
小時，放暑假了，母親給我規定的任務，就是每天扯兩背篼豬草。兩背篼，數不多，量卻大。因為，母親拿給我的背篼，可不是小背篼。那時，家家戶戶喂的豬，都是沒有添加飼料的。每戶人家都喂豬，豬草就成了有限資源。尤其，玉米地鋤了草后，豬草就嚴重匱乏了。豬喂得多的人家，免不了要到別人家地里去偷。暑假，我的任務，除了扯豬草外，還要看地里是否有人偷豬草。如果，發現玉米地里有人影，我就趕快回家告訴父母。由他們出面，將偷豬草的趕走。父母通常都不走近，而是，站在稍微遠的地方，大聲叫罵。直到把偷豬草的罵走。有的，會在罵聲中，慢條斯理地將背篼扯滿，再走。貧窮，讓人顧不上臉面。
扯豬草，是一項辛苦活。夏天，玉米的葉子，割得人手臂疼。悶熱的夏季，玉米地里，蒸籠似的。蹲在地里，要不了多長時間，就是一身大汗。為了逃避扯豬草，那時，夏天，我最盼望的，就是下雨。下雨了，我就不用下地了。我就可以將母親種在地邊，預備不時之需的一種叫鋸割草的豬草，割了喂豬。鋸割草的邊就像鋸子一樣，有著鋒利的邊緣。等到鋸割草割完了，我就將魔芋的葉子割下。魔芋葉子，堿性重。豬吃了，嘴會有輕微的麻木。所以，豬不太喜歡吃魔芋葉子。
養豬，不僅要給豬找吃的，還要給它弄窩。那時，村里的豬圈都是泥土修葺的。沒有排糞設施。所以，必須割草給豬墊圈。否則，豬圈會成稀泥。豬就會感冒。為了給豬割草弄窩，夏天，父母通常會早起，到山坡上割茅草。那時，離村較近的山坡上的草，基本被割光。有時，人們要走很遠的路，才能割到草。遠離村莊的山坡，給男女幽會，創造了條件。二姨媽就曾在山上割草時，遇到了那樣的事。茅草經豬踩踏、躺臥，浸透了豬糞之后，就成了上等的農家肥。
暑假的每一天，只要雨不是太大，我都可以看見村里人背著高高的草垛。他們弓著腰，彎著背，兩腳呈八字岔開。看著，被草垛淹沒的村民，我常常想，那樣活著，有何意義？
今天，當豬崽趕進小琴家豬圈后，小琴就忙了起來。磨玉米，割豬草。下午，來做飯時，遲了些。
晚上，我對先生說，往日，村子里僅喂豬，一個家庭就大約要消耗掉三分之一的勞動力。一頭豬，就將人拴在了土地上。
先生說，家的意思，就是關在圈里的豬。有了豬，人們不會再為了吃肉，而東奔西跑。人也因此被固定在了土地上。他曾在一個電視節目里聽學者蒙曼講解，我國在唐朝時，肉類食物還以牛、羊為主。這說明，中華民族到唐代時，生產還是半農半牧。唐以后，才漸漸以農業為主。
先生說，豬，養活了我們，但我們不能徹底圍繞著豬。我們在大地上不僅要棲居，還要行走。
