甘孜日報 2023年07月07日
◎王朝書
這，我已記不清是第幾次了。
阿貓依然地唅了魚，到先生書房門口的墊子上去吃。盡管，當初讓它這樣吃魚的那個人，已三年多沒有出現過了。而我也走了，只極偶爾地回家一次。有時，我離開的時間會是兩三個月；遠遠地，超過一只貓能記憶的時間（據說，一只貓最長的記憶是52天。）……
一
阿貓，是我和先生回村后，養的。
三年多以前，先生從報社退休。我們回到我的老家，瀘定縣小板場村。老家有一幢老宅，帶著院子。先生很喜歡。雖然老屋多年沒人居住，可裝修后，先生卻對它極滿意。這樣，我們從康定搬家到了瀘定。
先生我們回家前，老屋空曠了近20年。20年里，院墻，有的地方已經垮塌。木板的門也是破爛的，搖搖欲墜。而無人居住的房屋竟成了流浪貓的收容所。老屋廚房樓頂上，有一個空背篼。這個背篼，成了一只黃貓和兩只黑貓的窩。當我們回到老家時，一只黃貓從樓上跑出，跳到廚房里，試圖接近人。
貓，先生是不討厭的。在康定時，我們就曾養過一只貍花貓。那只貓，先生還讓它睡在床上?？墒?，有一天晚上，它出了門，再也沒有回來。連續幾天等待無果后，先生我們確定它永遠不會再出現在我們眼前了。先生將它的玩具、梳毛刷、指甲剪都放進了一個盒子里。搬家時，這個盒子也被帶到了瀘定。
驀然出現一只貓，先生我們一下不知該怎么辦。驅逐？還是任其自然？我們回村前，聽我的母親講，村子里有的貓，沒人管，常到人家里去亂翻，找吃的。那樣的貓，先生我們定然不喜。在先生我們猶豫時，黃貓，一點一點地接近我們，且邊接近，邊看人的臉色。一旦察覺到對它的不喜歡，它就會立刻跑開。然后，站得遠遠地看著我們。看到它小心翼翼的樣子，先生說，算了，留下它吧。畢竟它是這間房子的原住民，我們是外來入侵者。就這樣，我們和黃貓建立了聯系。我給它取了名字，就叫阿貓。
有了主人，阿貓也就開始被人投喂。它有了自己的碗。它的碗是成人用的。我給它足夠的食物。起初，我將先生我們吃剩的菜和著飯喂它。它一頓要吃大半碗。且特別喜歡吃肉。對肉，它有著不可抑制的欲望。給它幾片臘肉，狼吞虎咽就沒了?？粗酿挊?，我想，它不知多久沒有嘗過肉的味道了。于是，想給它足夠的肉吃，等它肚子里有了油水，就不會如此饞了。我買了火腿腸喂它。對我的做法，幫先生我們做飯的小琴強烈地不贊同。先生我們回家后，請了我們的鄰居一個30歲左右的女子，幫助我們做飯和在地里種花、種菜。作為本村人，小琴覺得如此喂下去成本太高了。她想給阿貓吃菜。她不知道，阿貓有多么地想吃肉。有一天，我外出，小琴在家給它白菜吃，差點沒有逼瘋阿貓。它跳到飯桌上去搶肉。
看著阿貓對肉癡迷的樣子，先生決定，今后都給它火腿腸。果然，一段時間后，阿貓就不再留戀餐桌，對肉也沒有那么強烈的欲望了。
肚子里有了油水的阿貓，開始享受時光了。它將屋檐下擺放著的一張沙發作為它的窩，不再睡硬硬的背篼了。它也開始變得有禮貌，再沒有跳過餐桌搶吃的。想吃東西了，就繞著我的腳和小琴的腳，喵喵叫。它也開始掛念家人。每天當先生我們出去散步時，它會在房屋周圍玩耍，當我們回家時，它會出其不意地跳出，迎接我們。有時，它還會在先生我們面前展露它的絕技。阿貓有一手出色的捉蟲技能。夏天傍晚，院子里會飛來蟬。這時，幾米外的阿貓，看見蟬，可以準確地以弧線飛躍過去，捉住它。
一日日地，阿貓的皮毛越來越有光澤，長相也日漸漂亮。普通的黃毛間雜著淡淡的白色，看上去有了高雅之感。和第一眼，先生我們看見的它，真是判如兩貓。
阿貓到底是怎樣成為老屋樓上的原住民的，它來自哪里？先生很想知道阿貓的過去。他讓小琴在村里打聽打聽。
幾天后，小琴帶回消息，阿貓原來也是有主人的。可是，它太吃得了，遭到了原主人的嫌棄。也許，它的原主人認為它抓老鼠的價值抵不上它吃的食物的價值。原主人覺得太不劃算，故而，不給它食物或給它少量的食物。缺少食物的阿貓被迫成為了一只偷嘴貓。它常跳到村民家的廚房里偷吃的。因此，村民們見了它，都會打它，趕走它。最后，阿貓成了一只村里人見人厭的貓；被迫躲藏在老屋的樓上。這就是阿貓曾經的童年和在人間。以致，阿貓只要看見了村里的人，就會立馬躲得遠遠的。可是，先生我們回來后，它卻主動地來親近。真不知，阿貓為何這樣地信任先生我們。
二
當阿貓和家人的聯系加深時，我喂它的食物，也逐步升級。
也許，是它過去的遭遇，激發了我的母性，想疼它；也可能是因先生我們曾經養的那只貍花貓留下的遺憾，讓我想在阿貓的身上彌補。
在喂養那只貍花貓之前，先生從未接近過貓。因此，對貓，是不了解的。而我，雖然從小家里就有貓，可只把它們做玩伴，沒有認真地對待過。那只貍花貓，最初，先生我們也只當它為普通的生物。直到，先生我們的一次離開。
那是一次假期。先生和我去成都。我們將貍花貓帶回瀘定，寄養在我父母的房里。我的父母，離開村子后，在瀘定公路邊建了房，做生意。那時，先生和我都認為，在我們離開后，那只貓會該吃吃，該喝喝?？墒?，第二天，母親即打來電話，那貓竟在家里嘶叫著，尋找自己的主人，且不吃不喝。第三天，貓的叫聲小了；依然不吃不喝。第四天，喝了些水，不過，依然拒絕進食。無論母親喂它蝦，還是火腿腸。第五天，也同樣。電話，聽到母親一次次講著貍花貓的境況，先生和我的心一次次被震撼。那時，我們第一次知道，一只貓，竟會如此地思念自己的主人。直到，第七天，先生我們回家了，它才好好地進了食，喝了水。那時，先生和我才第一次發現，貓原來也是有靈性的。那之后，貍花貓真正地進了我們的心。先生還給它取了名，叫貓小咪。
可是，先生我們不把貍花貓當作一只貓，而作為一個生命的時間太短了。一天夜里，它出了門；再也沒有在往日的第二天早上10點回來。當第二天，先生和我的期望徹底破滅后，眼淚止不住地流出。
如今，阿貓也是這樣地對先生我們敞開，我的心里不由得，就想對它好些。
不過，最初，先生卻認為，應依照村子里村民們的飼養法，不能太嬌慣它了。小琴也說，有的貓，吃菜，都是肥嘟嘟的。比如她母親，喂的黑貓又大又肥，每天主要吃的就是白菜。可是，在我的堅持下，阿貓的食物還是從米飯到了火腿腸，最后到了魚。魚，也是貓小咪喜歡吃的。而我的堅持，先生總是默認。這樣，阿貓過上了頓頓有魚的日子。
當它的貓碗里有了魚后，阿貓有了奇怪的舉動。它并不像吃米飯或火腿腸那樣，埋頭在碗里吃。每次，它會將魚唅了，到先生書房門口的墊子上吃。
先生我們將老屋裝修后，特意做了一間書房。書房里有書柜、博物架，有一張小床，每天，先生會在書房的床上寫作。先生曾遭遇車禍，脊椎壓縮性骨折，不能長期久坐；只能半躺著。阿貓不知為何，竟選擇了先生書房門口的墊子，作為進食的場地。也不知，它看上了那里的哪一點？要說干凈呢，它的碗，我每天都給它洗了的?？?，它卻不要碗。要說，寬敞呢，廚房、院壩，都寬敞，可它也不要這些地方。真不知，它為何選擇那里。我只能想，也許是因為那里，先生可以看著它吧。
每次，阿貓，只能唅一塊魚肉。當它在墊子上，咯吱咯吱地嚼完后，又跑到它碗邊，再次唅魚。那時，看到阿貓，一趟趟地唅著魚，急切地跑，我不由好笑。
阿貓，吃上了魚，且一天五頓都是。盡管，它一天要吃這么幾頓，可每頓都吃得不多。哪怕是它過去從未吃到過的魚。每次，只要它感到自己不能再吃了，就會停嘴。這樣節制，對橘貓來說，實在太不容易。阿貓，是橘貓，是傳說中的吃貨。我曾喂養過一只小橘貓，就因貪吃而丟了命?？墒牵⒇垍s能面對誘惑。
每天，都有魚吃。不管它何時回到家，只要“喵喵”叫，我都會給它魚。阿貓，放下了心。也像貓小咪那樣，吃飽后，伸直了腿，在沙發上睡覺。先生和我對它也越來越放開尺度。
原本，決意留下阿貓時，先生的想法是，給它劃定地盤，讓它就在屋檐下的沙發上睡覺?？僧斔氖澄锼街鸩缴仙?，它在家里活動的范圍越來越寬，和人也越來越親近。進入冬天后，它有時會到先生我們的臥室來蹭熱，蜷在我們放睡衣的椅子上。我怕它冬天睡在屋外冷，又買了一個貓窩，放在臥室里。先生并不反對。見我們對它敞開了自己的住處，阿貓又跑到先生書房里，躺在先生書房的凳子上。先生將就它，特意給它在凳子上放了一個墊子。之后，家里，每一處地方，都被它一一睡過?？粗⒇堅诩依镎嫉乇P，先生并不罵它，甚至在我們的床上，鋪一塊毛巾。讓阿貓可以在冬天里，舒服地躺在溫暖的被子上。
當整個的家，都屬于阿貓時，它安心了；隨時出去玩。不再像最初那樣，每天不敢離家遠了，蹲守在家里，等著飯點。
三
阿貓的性情徹底變了。
和貓小咪不同，阿貓是多年流浪的。野性，在它身上很強。先生我們喂養它后，并不想過它會像貓小咪那樣依戀人。在康定時，貓小咪甚至陪著我上班。那時，先生我們的住處和我們工作的報社辦公大樓，在一個大院里。家，離辦公樓不遠。每天，去上班，貓小咪就會跟著。我們一同出門回家。先生我們想不到，回村后，野性的阿貓和我們的關系也會有根本的改變。
那天，先生我們去轉路，阿貓也跟著。半路上，遇到了村外的陌生人。阿貓很害怕。它停了下來，坐在路邊，不再往前走。而先生我們還想繼續散步。怎么辦呢？是讓阿貓留在那里，還是將它帶著？阿貓，從小野慣了，將它像貓小咪一樣抱著一起轉路，是不行的。先生和我商量后，決定將它留在原地了。我們想，它自己會回家的。
先生我們走了。貓留在了半路?；丶液螅⒇垱]有回來。先生開始著急了。當天快要黑了時，先生無法耐心等候了。他怕阿貓走得遠了，找不到回家的路。我們一同沿著曾走過的路線，去尋找。先生一路喚著阿貓。我也同樣。我們的呼喚聲，沒有回應，先生更著急了。不停地問我，阿貓會不會跑丟了。
終于，在距離阿貓和我們分開不遠的地方，聽到了它的叫聲。我們走向前去。阿貓，還在和它分開時的地方坐著?？吹桨⒇?，這么長時間，依然在原地等待，先生差點哭了。我上前去，將它抱住。沒想到，往日野性十足的阿貓，居然溫順地躺在了我的懷里。那一刻，先生和我的心化成了一團。我們沒想到，阿貓竟也會無條件地信任我們。相信我們不會拋棄它。
或許，那天，當先生我們將阿貓抱回家后，它和我們就彼此徹底走進了對方的心；再也無法忘掉。
四
終究，阿貓和先生我們還是分離了。它，還是被留在了原地。
三年前，先生猝然地離開了世間。我的家散了。我被迫又回到了康定。離開時，我難以判斷阿貓該怎么辦。那時，阿貓已在先生的寵愛下，像一個孩子了。
那天，先生將在路上等待的阿貓抱回了家后，它對家有了歸屬。每天，只管快樂地玩。餓了、累了，就回家；再也沒有可擔憂的。在吃飽喝足后，就開始睡覺了。睡著了的阿貓，很快就打呼嚕了。每次，先生看著睡得四仰八叉的阿貓，不由得感嘆，一只過去被人厭惡的野貓，竟可以變得像個小孩。先生也像對貓小咪那樣對阿貓了，給它梳毛、擼它。有時，陽光很好的午飯后，先生會抱著阿貓，到院子里茶花樹下躺著。那時，先生和阿貓，都被陽光溫暖著。那時，時間是多么的美啊。可是，美好的一切，竟無法永遠。
反復考慮后，我將阿貓托付給小琴幫助照顧。因為，阿貓習慣了村里的一切，無法像一只寵物貓那樣待在城市狹小的房里。我只能將它留下。這時，它的食物也從魚變成了貓糧。沒有了先生，往日的一切，都無法再維持了。
離開后，我會不定期地回家。每次，回去時，我會記得阿貓最喜歡吃的魚，在街上買了，拿回去。每次，我回家后，阿貓不久就會出現。也不知是它能在遠方聽到我的聲音，還是它原本就在離家不遠的地方，等著。
我離開后，阿貓又是半流浪的狀態了。盡管有人照管它，給它喂吃的，但畢竟不會像我那樣細心了。它也不能在寒冷的冬天里，睡到溫暖的床上了。春天跳蚤跳到身上，也沒有人及時地為它捉了。村子里，草叢中，有一種虱子，叫草虱。會跳到動物身上，將頭扎進去，吸血。先生我們在村里時，每年春天，我都會給阿貓捉虱子，將那吸得鼓鼓的虱子扯下。我走了后，再沒有人每晚等阿貓回來，給它扯身上沾著的鬼針草和草虱了。
阿貓是屬于半流浪狀態了。再次流浪的它，應該恢復流浪的習性了。畢竟，它原來也是被主人拋棄過的。如今，它再次失去主人。應該又變得像村里的其他流浪貓那樣沒有規矩、毫無講究了。況且，一只貓的記憶是有限的。我們和它在一起的日子，它應該記不了那么久。我這樣想著。
我的想法，一次次被阿貓打破。無論我離開家多久，它再次見到魚時，總是將魚唅去先生書房門口的墊子上去吃?？粗永m著往日的習慣，我也做過實驗，試圖干擾它的記憶。我不斷變換它碗的位置，我想，給它換了投喂的地方，或許就忘了過去，不再執著于在哪里吃魚了。畢竟，它曾經也是隨意的?？墒牵还芪以谀睦镂顾?，它唅了魚后，始終會去老地方。即使，有時，魚在半路上掉了，它也會立馬唅起來，搖搖晃晃地去先生書房門口。一定要將魚放在墊子上，才開始進食。
三年了。阿貓，就這樣向我展示著，它不變的習慣。一只貓應有的記憶時限，在阿貓這里一次次被打破。
今天，再次看著阿貓在墊子上細細地吃魚。我不由感慨，一只野性的貓，因為愛的照亮，可以改變。變得有自己的堅持，打破生物固有的常識。如果，萬物之靈的人，從小即接受愛的教育，人人都從小養成愛的習慣，人間又會是怎樣地呢？
