甘孜日報 2023年07月14日
作者簡介： 陳秀梅，藏族，1983年出生，四川九龍人。文學作品散見于《西藏日報》《甘孜日報》《涼山日報》等。著有散文集《一路格桑花》。
◎陳秀梅
石板房
自從舉家遷往九龍縣大河邊，我們就在一塊叫“生地坡”的沼澤地里建了房。“生地坡”按照我們那里的意思是從前不是地，后來開墾后，也便成了地。
這塊地沒有一小塊是平整的，都是陡坡，還是沼澤，地下水滋養了苔蘚和各種野草，特別是思茅草長得異常茂盛，翠綠的葉子在風中堅韌地搖來搖去，看著是綠色的草皮，一腳下去，在膠鞋上帶出來的不僅是黑色的淤泥，還有纏繞的苔蘚，伴著陣陣惡臭向鼻子襲來。
那年，我家就在這樣一塊沼澤地上修了石板房。砌墻的石頭，從很遠的地方用“二錘”將大巖石打成不規則的大石塊。打石頭的活，需要力氣大，村里的青壯年是主要勞動力。我試過用“二錘”打石頭，單是拿起那工具，都需要花費九牛二虎之力，更不用說高高舉過頭頂，再狠狠落下。“二錘”落在石頭上那刻，一定是將手臂甚至手掌震得生疼。村人們就這樣，生生用自己的力氣，將大巖石打成一塊塊砌墻用的石頭堆放在那里。
堆放的石頭需要運回修房的地方，這時候就是婦女們的事了。背夾子上整齊地立上幾塊石頭，因石頭的沉重而壓得步履蹣跚，在山路上歪歪斜斜地走著。
碎了的小石頭，也是有用的，用竹撮箕盛上倒入背篼里背回來，砌墻師傅會倒在墻內的空處，做“填充物”，我們那兒把這種小石頭叫“碎石”。每一塊石頭無論大小，都物盡其用，成了房子外墻的一部分。
不久房子的外墻修好了，最后一道工序就是在房頂上蓋石板。石板顏色青白，厚度均勻，硬度好。采集石板的任務交給了當地的一位七十多歲的老石匠， 他胡子花白，皺紋深刻，古銅色的臉上，布滿歲月的風霜，嘴里吧嗒著旱煙，因為耳朵不靈便了，人們都叫他“聾子向”。
“聾子向”有一套采石板的工具，除了矬子，我幾乎叫不出名字，只見他用鋼釬和鐵錘稍微一敲，一整塊就落了下來，整整齊齊，厚薄均勻，只需要用矬子簡單地裁一下，就可以用了。
那天，他坐在一堆采好的石板上，嘴里吧嗒著旱煙，一雙蒼老的眼睛望著遠方，趁他不注意，我拿走了矬子，學著他的樣子，一小錘敲下去，突然一陣鉆心的疼痛從我的右手小指傳來，我沒從一塊大青石上奇跡般地剝下來一塊大石板，等來的卻是我的小手指血流如注。直至后來，我的右小指留下疤痕和輕微的殘疾，再也無法伸直。
選個好日子蓋房，石板從檐口鋪起，塊塊疊壓，錯落有致，至脊而收，宛若魚鱗，形成自然的弧線，便于雙坡排水，而不用像瓦片屋頂那樣留出排水溝，我真佩服老家的這些能工巧匠。
秋天，我告別了一整個夏天睡在竹簸箕里在空曠的夜晚仰望星空的日子，終于搬進了新房。我看到早晨濕漉漉的石板上滌蕩著淺秋的露水，在陽光的照射下，格外耀眼。
殊不知，住石板房的日子卻是那樣的清苦。
父親連夜從高山上砍回來幾大捆小金竹，那外皮黃褐色的竹子看起來異常堅韌。不幾天，我家客廳上面多了一層竹樓。竹樓通風透氣，從地里收回來的玉米剝去外皮，全鋪在了上面。還沒來得及感受小小的豐收帶來的喜悅，老鼠就肆虐起來了。每當夜深人靜，老鼠們就在竹樓上的玉米堆里上躥下跳，吱吱亂叫，玉米被啃得七零八落，從竹樓縫隙里漏下一顆顆的老鼠糞便，原來竹樓與石板房的完美搭配為老鼠提供了安營扎寨的地方。
冬天，我家的廚房冒出了一股“涓涓細流”，可能這就是將房子建在沼澤地上的原因吧。水流量比較大，我家就在廚房里挖了一口小小的水井，收集地下水，然后再挖一個小水溝，將它們排出去。
也是這個冬天，外公搬到我家住。母親為外公在客廳置了一個小小的地鋪，我也跟著外公睡在這個小小的地鋪。每當深夜，外公發出淺淺的鼾聲，我卻看到一群光頭的小孩兒在地鋪旁邊的小水井戲水，甚至，那群小孩還過來扯我的頭發，捏我的臉…每次外公都在我聲嘶力竭的叫喊中驚醒。接著，他嘴里念念有詞，我悠悠睡去。
第二年，外公生病離世，我家里撤去了地鋪。我跟著姑媽睡在小房間里。每當深夜，我分明看到各種顏色，各種形狀，大小不一的蛇向我追來，無法躲避。每個深夜，全家人都在我的驚叫聲中驚醒。父親起床，打開雞圈門，捉到那只白色麻花的“菩薩雞”，掐住它的雞冠，一邊念念有詞，一邊將雞冠血點在我的額頭。于是，我倒頭就睡，再未見過“蛇”。
許是沼澤地的原因，沒幾年，我家石板房的墻壁很多處裂開足有五寸深，鄉政府來人查看了，說那是危房，我家又要開始在新的地方修建另一個石板房了。
多年后，我家的老屋變成了幾條石墻。從前臥室的地基上，一條通村連戶路從中間穿過，人們叫它“老屋基”。每逢農閑，人們就在那兒扎堆聊天，聊得最多的是，他們中的好多人都在那兒見過一條碗口粗的大蛇。
老黃歷
從我記事起，我家大門的門楣上就放著一本薄薄的老黃歷。
老黃歷的封面是大紅色的，充滿大紅紙的喜慶。
封底也是大紅，密密麻麻地印著“六十花甲納音歌”。
外公來我家，幫我家干的第一件農活就是放牛。牛群被趕到山坡上吃草，他拿出從我二姑書包里找出來的幾頁作業本紙張，用小刀裁成四開的紙片，又從隨身攜帶的牛皮腰包里摳出一條黑線和繡花針，給我縫成了一本簡易作業本。
外公先拿出黃歷，教我背六十花甲納音歌。五歲的孩子不識一字，就那么望著天念了。外公從腰包里又掏出半截鉛筆教我寫關于我的那句“壬戌癸亥大海水”，外公說，世界上最厲害的就是水，沒有水，寸草不生，再大的火也能被水澆滅。水又分溪水，河水，江水，海水，你看你是“大海水”，是水中之王。那時，因了外公對這句花甲納音歌的解讀，我別提多神氣。一回家，誰叫我，我都會說，我是大海水，我最厲害，以至于后來，其他的句子我早已忘得一干二凈，唯獨記得這句。
后來，我家搬家了，聽說好多人家用上了日歷，可是我家看老黃歷的習慣還是沒丟。
每到臘月，村子里一片寧靜，在撥浪鼓的響聲和“挑挑客”的喊聲中， 村里的人會陸陸續續而來，以“挑挑客”為圓心，圍成一個大圈子，像是一朵開放的花兒，原來哪里有炊煙，哪里就有“挑挑客”。
全村老少都來了，有的拿出一塊錢或者頭發團買或換一些火柴，繡花針，絲線啥的，只有我母親每年都會買一本老黃歷。
黃歷買回來，依然是放在大門的門楣上。那薄薄的黃歷承載著一年三百六十五天的日子。母親不認識很多字，有時候，她讓我幫她看那天是農歷初幾，那時，我上小學，對于老黃歷，頂多也只能看懂那天農歷初幾，星期幾，只能當作日歷簡單翻翻。
外公去世后，能看懂老黃歷的就是我父親了。
趁父親沒有出門做副業，母親就讓他拿出老黃歷翻翻哪天適合殺年豬，哪天適合養豬仔，哪天適合買雞苗，甚至哪天適合種蘿卜白菜，我就在父親看出來宜養豬養雞種蘿卜白菜的那些日子旁邊用鉛筆鄭重地做上記號。
父親在殺完年豬，過完新年后，安心地出門做副業了。
到了宜買豬仔的好日子，母親起了大早，背上裝著蛇皮口袋的竹編背篼，向著高山上賣豬的那戶人家出發。
午時，母親背著豬仔回家，因為路途跋涉和兩只豬仔產生的重量，讓母親那張汗涔涔的臉一片潮紅。她還沒來得及停下休息，便徑直走到豬圈門口，抓出一對豬仔一邊放進圈里，一邊嘴里念念有詞“肯吃肯長三百斤”。母親對這兩頭豬仔寄予了長成大肥豬的厚望。
有一天，母親端了一個大紙箱回家。還沒打開紙箱，我便聽見“嘰嘰嘰’的聲音。原來，我忘了提醒，她還記得宜買雞苗的日子。雞苗是從區上端回來的，母親一直用雙手托著紙箱走坡路是太累了，她坐下來休息，讓我將小雞放進小籃子下面蓋著。因為接下來的幾天，母親要下地勞動，把照顧小雞的任務交給了我。每天放學，我就給它們喂水，喂用水拌濕的玉米面。我剛把碗一放下，小雞們便一擁而上，你爭我搶，互不相讓。
沒幾天，小雞長大了，籃子已經關不住它們，母親回家后將這十幾個小家伙送進了雞圈。前段時間還算平安，有一天，從雞圈溜出來的一只小雞一下子就進了野貓口，另一只被嚇得慌不擇路，鉆進了玉米地，生死未卜。
母親就快收工回來了，我和妹妹的心驚得突突直跳。她肯定會責怪我們沒有看好小雞，一頓臭罵肯定難免了。等母親回來，我作好了挨罵的心理準備告訴她小雞死了一只，丟了一只。她一聽，雖然一臉惋惜，可也沒罵我和妹妹。后來，她仿佛恍然大悟般一拍手，讓我去那黃歷來翻翻，是不是買雞苗的日子搞錯了。我快步走去拿來黃歷翻到我標記的地方，原來，還真是母親記錯了日子，提前一天買來了雞苗。
后來，她種蘿卜白菜也要嚴格按照黃歷的標記，按時種下，絕不提前或者推遲。
黃歷，儼然成了我家最離不開的日歷，它記載著四季時序，讓我們在菜園里，莊稼地里看遍花映春暉、果香滿夏、珍露潤秋，嘉實冬藏……
一年年用舊的黃歷，如一個個人生如夢的滄桑，在每一個舊年除塵的日子，有的被丟棄在豬圈里成為糞，有的被風吹散在菜園里享受空氣的清新滋潤，最后雨打風吹，漚爛成泥……
幾十年過去，家里從未有過日歷或者臺歷，依然懷念一本老黃歷翻過的日子。
